cho cô đồng nát. Người chủ đại lý nhìn ông bằng cái cười một lão già lẩn
thẩn.
Ông trở dậy. Ly cà phê nguội ngắt. Một màu đen bải hoải, rã rời.
Ông mở cổng bước ra. Những bông hoa chuối như chưa bao giờ ngủ.
Đôi mắt đỏ thao thức trong bóng tối. Ông bước đi, bỏ lại sau lưng một bình
minh còn thiêm thiếp giữa đất trời. Bầy chim đêm chìm vào cơn mơ về một
bầu trời khác.
8.
Mãi mãi, bà vẫn là một người đàn bà ba mươi tuổi. Một vẻ đẹp không
bị rơi rụng bởi thời gian. Cho dù, giờ ông là một lão già tóc đã rụng, râu đã
bạc. Có những lúc ông đã cố hình dung xem, nếu giờ này bà còn đi bên
cuộc đời ông, thì trông bà sẽ ra sao. Có như những bà lão móm mém ở đầu
con phố. Mái tóc xanh trút xuống một thời tuổi trẻ. Dáng hình hằn in nếp
nhăn của những tháng ngày xưa. Không, ông không thể hình dung nổi. Vẫn
chỉ là một người đàn bà tuổi ba mươi. Như người đàn bà tần tảo ngày ngày
với tiếng rao khắc khoải, mỏi mòn.
Ông lặng đi trước mộ bà. Mưa rắc lên mái đầu ông trắng như hoa khúc
nếp. Những nén hương thả khói vào vô định. Bà nhìn ông, không nói. Đôi
mắt trong veo, bình thản. Không còn trách móc, u buồn. Cỏ may dâng lên,
bạc trắng cả chiều đông. Găm nỗi nhớ vào một miền xa lắc.
9.
Chị đi tới một căn nhà lợp tôn cuối phố. Cánh cửa xếp đã hoen gỉ.
Chiếc xe Cub 50 chỉ còn nguyên khung dựng chỏng chơ trước cửa, án ngữ
cả lối vào. Một mùi khó chịu bốc lên khiến chị phải đưa tay chỉnh lại cái
khẩu trang. Phế liệu ngổn ngang tràn ra tận cửa. Một mớ hổ lốn chưa được
phân định. Chai lọ nhựa, thủy tinh, giấy, nhôm đồng sắt vụn, rác thải y tế,
rác thải sinh hoạt, rác thải điện tử.... Cái bóng của người chủ nhà chìm lút
