cố lảng bàn tay gân guốc những giun bò chằng chịt của bà. Nhưng tay bà
còn khỏe lắm. Bà vẫn vất mạ tơi tới ngoài đồng. Lội ruộng bì bõm. Giam
mẹ tôi đến tận mười hai giờ trưa giữa trời căm căm rét khi mẹ có chửa
thằng em chín tháng của tôi.
Bà kéo tôi. Gọn lỏn. Nhanh chóng, tôi đã thu lu trong lòng bà. Xổ tung
mớ tóc, bà nhoay nhoáy vạch tìm chấy, như là trút bực lên đầu tôi. Bà ngồi
tỉ tê, lại tỉ tê. Mẹ tôi thì lúi cúi đánh cho xong đụn rơm để chạy cơn mưa
đen kịt ngoài kia.
Bà ghét mẹ vì sao tôi không biết. Cho đến ngày bác dâu tôi vào phòng
mẹ thủ thỉ. Mẹ đang thút thít. Bà ngoài kia chửi chó mắng mèo. Bà chửi
nhiều hơn mọi bận. Bà hục hặc với cả cái rế rách, cái quần thâm nhuộm
không ăn củ. Mặc. Bác tôi cứ thủ thỉ. Mẹ cứ khóc. Chưa bao giờ tôi thấy
mẹ nằm khóc như thế mà bà chửi nhiều như thế. Thường lúc đó mẹ tất tả
gánh mạ hay cố vun cho đầy luống đất để chờ lúc gieo hạt.
Bố tôi thì khác lắm. Ông ngồi tịt ngoài nhà. Chiếc điếu cày để cạnh.
Sòng sọc, sòng sọc. Chẳng sợi khói nào thoát ra được, chui tọt vào ống nõ
rồi vào miệng ông. Ông ngậm cả ống nõ. Cả khói thuốc. Cả nỗi buồn đau
trong lòng. Ông ngồi đó lặng yên như hóa đá, cũng chẳng buồn nói: “Thôi
mà mẹ!” như mọi bận.
Ngoài kia gió cứ thổi. Từng cơn gió sông mát lạnh lùa vào căn nhà
vốn thiếu đồ đạc, thừa khoảng rộng. Lùa vào ống nõ. Chui tọt vào cổ họng.
Bố cứ ngồi. Nuốt tất cả. Tiếng chửi của bà. Tiếng thút thít của mẹ. Giọng
dỗ dành thủ thỉ của bác và cặp mắt ngác ngơcủa tôi.
Cho đến chiều. Khi tiếng kèn, tiếng khóc, tiếng gọi nhau í ào của mọi
người ở cuối làng, nơi có đám ma chú Hòa vọng đến, bố mới giậm chân
thật mạnh. Bước chân của bố như có sức nặng của ngàn quả pháo. Tôi
tưởng thời gian như ngưng lại, đông cứng dưới từng cái giậm chân của bố.
Cặp mắt lờ đờ của thuốc lào gần một ngày. Bố bước qua bậu cửa gồ lên
