Má, Duyên nhắc, thằng nhỏ có biết gì đâu má kể. Má giật mình như
tỉnh mộng, má đâu có ý định kể lể gì đâu, sao tự dưng nói ra vậy, má đưa
trái lí cho Duyên giọng bùi ngùi: Thì nó không biết mới kể cho nó nghe mà.
Nhưng má chưa kịp kể hết câu chuyện còn dài dài về Duyên cho đứa cháu
ngoại nghe vì chồng Duyên chỉ cho ở lại ba ngày rồi dắt về Hàn Quốc.
Ba ngày đó, anh ta không ra khỏi nhà, tới bữa cũng ăn riêng. Hai
đứa nhỏ ngủ với bà ngoại. Sáng Duyên thức sớm nấu cơm với má, má vuốt
vuốt mấy chỗ u, tím đương không rớt ngay trên mặt.
Má vuốt hoài như thể khi má buông tay, con gái má da lại láng mượt
mịn màng như hồi Duyên chưa qua “bển”. Má không hỏi, chỉ nuốt nước
mắt thôi, má cũng không dám dòm thẳng mặt con rể nữa, tự nhiên vậy, nên
tới khi hai vợ chồng Duyên đi rồi má còn chưa tường tỏ mặt con rể ra sao. .
3. Ba Duyên mất sau đó sáu tháng, lúc Duyên đang ở miền Bắc của
Hàn Quốc. Duyên như lết trên ruộng dưa chuột dài thăm thẳm, lá rụng
xuống dưới chân, máu tươi không kịp ráo trên lưng, chân, tay. Nước mắt
Duyên không kịp rớt, nó khô ngay trên mí mắt. Áo quần chà vào vết
thương trên da thịt, đau nghiến xuống.
Ruộng dưa vẫn dài, gió hun hút thổi, cánh đồng rộng chỉ vài ba người
làm, toàn người Việt. Những cái bóng di chuyển, không tiếng người, chỉ có
tiếng rít nhẹ trộn với tiếng sột soạt của lá va vào nhau và lá úa bị tước khỏi
thân leo mỏng. Duyên tước nhẹ, sợ phạm vô thân cây đã quá nhỏ, chỉ cần
sớt qua, lá đã rụng. Y như các vết thương đang mưng mức trong lòng cô.
Chiều đổ dài, nắng chết dần, những ngọn núi lô xô như những nấm mộ
lớn. Duyên nhìn quanh, chẳng còn ai nữa, những bóng người hiếm hoi. Cô
đứng khựng nhìn xót xa vô bóng núi, nếu mà mình chui được vào lòng một
trong những quả núi kia thì khỏe rồi, cô nghĩ vậy rồi vội lắc đầu xua nó đi.
Duyên lủi thủi trở về, dáng cô mỏng dần trong đêm.
