Lấm cứ lúng búng, ngập ngừng mãi như làn khói ở nóc bếp gặp mưa
mà chẳng biết nói thế nào, bắt đầu từ đâu. Nghe rõ cả tiếng ngực đập thùm
thìm như tiếng vỗ cánh của cả trăm con dơi trong hang khi gặp ánh đèn.
Rượu cây Bứng ngọt lứ lử mà khiến Lấm chống chếnh say. Có men rượu
thì đỡ run hơn.
Hít một hơi thật dài và sâu nghe như tiếng gió lùa hang núi, Lấm chỏn
chẻn:
- Cháu từ nhỏ đã không được nhìn thấy mặt người bố, được bố nuôi
nhặt ở rừng về, nhưng bố nuôi cũng đi lên Mường trời từ lúc cháu được
mười tuổi, bác Phạnh à. Nay thằng con trai đến ngày đặt tên riêng, bà ngoại
đã đến đợi tặng nó bó tên để cài lên phía cửa nhà, nhưng không có ông nội
đến cho nó cái nỏ để treo gác bếp thì cúng đặt tên sẽ không được may. Nếu
bác có thương thằng bé, có thương vợ chồng cháu thì bác cho cháu nhận
bác làm bố nuôi, cho thằng con cháu nó có ông nội...
Không biết tại men rượu hay do những lời Lấm nói mà ông Phạnh cứ
ngồi ngẩn ra, khuôn mặt đen sạm nhăn nheo đỏ dần lên rồi giãn căng,
nghền nghệt. Từ ngày quen Lấm, ông thấy quý vợ chồng Lấm và có cảm
tình với thằng cu một cách kì lạ. Nhưng ông không bao giờ nghĩ Lấm lại
muốn nhận ông làm bố. Nên bây giờ ông cứ ngồi đấy, thấy lâng lâng bởi
một sự bất ngờ đột ngột hòa quyện cùng men rượu.
Thò tay nhặt một cục than đỏ hồng, thấy bỏng rát, ông biết là mình
không mơ.
Run run đưa cho Lấm cúm rượu, ông nghẹn ngào. Uống thêm đi thằng
con Lấm…Ta sẽ làm cái nỏ, nhanh thôi, để tặng thằng cháu của ta ngày nó
được thầy cúng đặt cho tên mới...
Mâm cúng làm lễ đặt tên đã chuẩn bị xong. Thầy cúng gọi ma ông bà
tổ tiên, xin thần ở ba mường trời về chọn tên cho đứa trẻ. Khi mặt trời vừa
