bây giờ.” Tôi kể cho Quách nghe về giấc mộng lặp đi lặp lại của mình và
rất nhiều quãng nửa đêm choàng dậy dốc thẳng nước lạnh vào cổ họng.
Quách ôm chặt tôi vào lòng an ủi: “Anh thương em quá! Đêm với
người đàn bà sống một mình luôn dằng dặc. Hay là…”. Tôi rời xa Quách
đơn giản, chóng vánh sau tiếng “hay là”. Quách có gia đình, không thể
sống bên tôi, tiếng “hay là” ấy chỉ có thể là Quách ngụ ý muốn đẩy tôi về
căn nhà cũ, cuộc hôn nhân cũ hoặc dấn thêm một lần đò nữa mà không biết
bờ bến nơi đâu. Tôi không rõ mình tổn thương chính xác vì điều gì. Cũng
có thể bởi sự bao dung vụng về nơi Quách.
...
“Cô khóc đấy à?” Bác Đông hỏi, mặc dầu tôi đã cố nén tiếng nấc chìm
sâu trong lồng ngực. “Đàn bà đẹp nhất khi khóc. Nhưng cái đẹp đó khơi
nguồn đớn đau. Đau đến rụng rời. Hồi bà nhà tôi đi, bà ấy cũng nén sâu
tiếng nấc như cô bây giờ.” Bác chậm rãi đưa đôi tay mốc nẻ, gân guốc xoay
xoay chén trà nóng, giọng xuýt xoa: “Trà cô cho ngon quá! Mạn trên ấy,
ngày xưa toàn sơn nữ hái trà. Chỉ bàn tay sơn nữ trinh nguyên mới không
làm đau búp trà, trà sao lên mới có sương có tuyết, ngọn trà bị bấm lìa mới
lại tái sinh thêm nhiều kiếp tinh khôi.”
“Cô Hạ hôm trước vừa qua đây, luôn miệng trêu chọc tôi, còn khoe
hình xăm mới. Cô ấy hỏi bác thấy đẹp không, đố bác biết hình gì, rồi cười
khúc khích như con nít. Tôi cần gì nhìn bằng đôi con ngươi như thiên hạ,
cánh chuồn chuồn ấy lúc nào chẳng rõ mồn một trong trí óc. Cô biết tôi
nhìn bằng gì không? Bằng thẳm sâu đôi miệng vực này này. (Ông vừa nói
vừa đưa tay chỉ vào hai hốc mắt).
Cô Hạ kinh ngạc lắm, lại bảo, giá mà cô biết hình xăm ấy rồi thể nào
cô ấy cũng nghĩ là cô kể cho tôi nghe cơ đấy!”. “Hôm rồi, khu tập thể mất
điện rồi có điện, nhanh như chớp mắt. Ấy vậy mà tôi biết hết cô ạ. Lạ thế
chứ! Bỗng thấy nhớ con bé Giao Cam đến quặn lòng. Tôi chẳng biết tìm
