nếu như lời nhận xét độc ác kia đi kèm với một cái chau mày.
Nhưng nụ cười là lời sỉ vả tột độ; nụ cười không cho phép Louis
có thái độ nào khác ngoài thái độ đã chọn. Louis Fedj tóm cổ
ông người Pháp. Bị tấn công, ông Bougère kêu lên một tiếng nhỏ
nhưng vùng ra được. Ông chạy xuống cuối phòng, kêu lên một
câu gì đó bằng tiếng Pháp, trong khi Louis rượt theo. Cuối cùng
Louis dồn được ông Bougère vào góc. Hai bàn tay Louis tóm cái
cổ gầy của nhà phê bình. Ông Bougère kêu ọc ọc nhưng tròng
trắng nhìn lên trần nhà. Louis hất cái đầu to ra phía sau, cái đầu
va vào tường nhà dán giấy hoa với tiếng kêu dễ chịu. Bougère
rên khẽ, Louis lại hất đầu ông ra sau nữa. Bougère lại rên, vẻ
mặt ngơ ngác ra và toan vùng vẫy yếu ớt. Cú va đầu vào tường
lần thử ba là kết liễu; nhà phê bình rên lên một tiếng kéo dài rồi
mềm nhũn. Khi Louis thả ra, ông trượt theo tường nhà, ngã sụp
xuống đất thành một đống tội nghiệp.
Louis cúi xuống nhìn, với thái độ bình tĩnh lạ thường vào
một thời điểm như thế. Louis cầm cổ tay gầy nhưng không thấy
mạch đâu. Louis đặt lòng bàn tay ngay miệng nhà phê bình
nhưng cũng không thấy hơi thở nào.
Louis đứng dậy, nghĩ đến những gì sẽ làm tiếp theo. Đã gần
mười một giờ rưỡi; cậu bé chạy văn thư của tờ Herald sắp đến
lấy bài viết của ông Bougère, để đăng lên số báo đầu tiên sáng
mai. Nếu thằng bé bắt gặp Louis ở đây...
Louis bước ra cửa, rồi quay lại, mắt nhìn chằm chằm tờ giấy
trắng đã cài sẵn trên máy đánh chữ của ông Auguste Bougère.
Louis mỉm cười, mang ghế đến gần.
Suốt một hồi Louis nhìn trơ trơ vào tờ giấy trắng. Dù sao,
Louis là họa sĩ mà; chứ đâu phải nhà văn.
Nhưng Louis vẫn bắt tay vào việc.
Tôi thật sự thích thú thông báo rằng, sau một năm vắng
bóng, ông Louis Fedj đã trở về cuộc triển lãm nghệ thuật ấn
tượng tươi đẹp nhất mà ta từng được thấy ở đất nước này từ
