Thư gửi William Mallory II Bleeker Street, New York City. Địa
chỉ của người gửi là Jenny Isler, 320 West 10th Street, New York.
Khi mắt Helen đụng phải tên cô gái, cổ họng cô thắt lại vì
ghen tuông. Helen lấy bức thư ra rồi mắt cô nhòa lệ.
Anh yêu,
Em gọi điện thoại cho anh suốt cả ngày, nhưng dường như
anh không bao giờ có ở nhà. Mẹ em tưởng em bị điên, và em đã
buộc phải lừa mẹ rằng em gọi điện thoại hỏi giờ hoặc hỏi dự báo
thời tiết. Em tin chắc anh sẽ thích mẹ em. Anh phải sớm làm
quen với mẹ. Nhưng em đặc biệt muốn nói với anh rằng em cần
gặp anh rất gấp để nói chuyện về mọi thứ. Chắc anh còn nhớ
chuyện em nói anh về kẻ anh biết, và em đã gặp kẻ đó hôm thứ
Sáu. Em tự xưng là bà Carter. Anh Bill ơi, chỉ mới có hai tháng
thôi và chưa thấy rõ, sẽ không ai đoán được gì nếu ta làm đám
cưới ngay, bởi vì có rất nhiều em bé sanh sớm. Em biết anh
không thích hấp tấp, nhưng em không thấy cách nào khác. Và
em xin anh đừng bắt em đi gặp một bà mụ nào đó nữa, bởi vì
em rất sợ có chuyện xảy ra với em. Thời thơ ấu em bị thấp khớp
nặng, và chuyện này có thể nguy hiểm. Nếu chúng mình cưới
nhau, em sẽ giữ được chỗ làm, và em sẽ đến ở căn hộ anh cho
đến khi chúng mình tìm được chỗ ở rộng hơn. Em xin anh, anh
hãy gọi cho em để chúng mình có thể bàn về chuyện này sau giờ
làm việc.
Em yêu anh.
Jenny.
Cú sốc do bức thư gây ra khiến những giọt lệ nóng bỏng tràn
ra khỏi mắt Helen.
Nhưng làm thế nào bức thư lại rơi vào quyển sách này được?
Hay Bill bỏ quên? Không, Bill không hề mang quyển sách này
đến đây. Ngoài ra, Helen nhớ chắc rằng cả hai chưa hề ghi tựa
Ulysse vào sổ trong khi phân loại sách. Ở phòng bán, người ta
không hề cho Helen biết tên chủ nhân. Hay sách lại chính là của
