Curson ứa nước mắt. Tại sao tôi ở lại đây? Tôi là người tự do
mà, muốn đi đâu thì đi? Đúng, tôi là người tự do. Nhưng lúc đầu
thì tôi không như thế. Lúc đầu, tôi chỉ là thằng Jamie, một
thằng nhóc. Tôi lớn lên, nhưng đối với Ha er tôi vẫn là một
thằng nhóc, vì tính độc đoán cứng rắn của lão. Nhà Ha er đã
trở thành nhà tù của tôi: chủ nhà là người cai ngục của tôi.
Lau nước mắt, hắn bước trở ra cửa dẫn ra sân trong - cái cửa
hắn mới bước vào. Hắn đang băng qua cái sân này để đi cho
chim hét ăn, thì nghe tiếng lão già gọi hắn.
— Cur...! - Giọng lão khàn khàn hổn hển.
Cur... là cái tên độc nhất mà lão từng gọi hắn từ ngày hắn đến
nhà Ha er khi còn là thằng bé Jamie.
— Thì ra mày là cháu ngoại của lão Vincent Moriarty hả? -
Lúc đó chủ nhà đến gần hắn và nói (thời đó ông chủ năm chục
tuổi và khỏe mạnh) - Trông mày cũng y như một thằng lính
nhếch nhác! Mày tên là Curson hả? Được! Trông mày y hệt con
chó lai: ta sẽ rút ngắn tên mày và gọi mày là Cur (Con chó lai).
Thôi... Cur, phía sau nhà có mấy con ngựa. Bắt đầu, mày sẽ là
người coi chuồng ngựa và mày sẽ ngủ với gia súc, đúng địa vị
của mày. Cút ngay!
Như thế là mọi chuyện đã bắt đầu từ ngày hôm đó “Cur”. Và
không bao giờ khác đi. Cả khi sắp chết, khi lão già ngạt thở vì
máu quá đặc chảy từ mạch máu vỡ trong ngực, vẫn là “Cur”.
Hắn buồn bã lắc đầu suy nghĩ. Trong những giây phút cuối đời
lão, khi nhìn thấy hắn băng qua sân, khi hắn là người sống cuối
cùng mà lão sẽ gặp, ít nhất lần này lão có thể gọi hắn là Jamie,
hay James, hay thậm chí Curson. Một cái tên khác ngoài Cur.
Ba mươi mốt năm: một con chó lai, hắn cay đắng nghĩ khi
đứng trước cửa nhìn mặt trời mọc long lanh trên bãi cỏ phủ
sương ở hướng đông. Những khoảng thoáng chạy dốc xuống
khu rừng xung quanh nhà; Curson nhớ ra rằng lũ chim hét
đang chờ bữa ăn sáng. Ý nghĩ này khiến hắn đỡ tủi hơn một tí.
