những mái tóc chải kiểu cách kỳ dị của các bà già mặc những chiếc áo váy
dài hào nhoáng. Nào là sau cánh gà cũng chen chúc những chú bé và cô bé
với những gương mặt ngây thộn ra vì thán phục. Nào đi ngoài phố luôn có
những người không quen biết chào anh. Bây giờ anh cảm thấy rằng, những
bà già đêu dự các cuộc biểu diễn của anh không phải để nghe anh đàn, mà
là để hồi tưởng, có nghĩa là không phải sống bằng nhạc của anh, bằng
những đau khổ dằn vặt và hạnh phúc trong những tìm tòi qua anh, những
viễn tưởng của anh, không cùng anh rơi xuống vực sâu và để rồi leo lên
những đỉnh cao chói lọi của cái cuộc sống hùng vĩ khác đã khuất nhưng còn
để lại sau mình những tâm sự này, mà là để hồi tưởng lại những cuộc sống
bé nhỏ của mình, hồi tưởng cái tuổi thanh xuân vừa mới trở thành tro bụi
của mình.
Có thể, cả chính anh đối với họ - cũng chỉ là giấc mộng của các hình
ảnh khác, những thần tượng tuổi thanh xuân của họ? Bây giờ anh có cảm
giác là sở dĩ những chú bé và cô bé đến túm tụm sau cánh gà là do một
ngọn sóng hiếu danh nhục nhã xô đẩy chúng đến - chúng sẽ khoe với bạn
bè rằng chúng đã được nhìn thấy anh, đã được nói chuyện với anh và cũng
hoàn toàn như mọi người khác, không có dấu ấn thiên tài trên trán rằng,
gương mặt của anh bình thường nặng nề... Và người ta chào anh trên đường
phố không phải vì muốn biểu lộ sự biết ơn vì những giây phút cao cả của
cuộc sống mà anh đã tặng cho họ, mà là muốn chứng tỏ rằng mình cũng
thuộc vào cái loại người đặc biệt có khả năng đánh giá được "Tiếng ríu rít
của bày quỷ" của Paganir.
Một thời gian dài, rất dài - mười lăm, hai mươi năm - anh đã đàn cho
chính bản thân mình. Âm nhạc đối với anh là cả cuộc đời. Tất cả mọi cái
không phải là nhạc đều làm anh bực bội - sự cần thiết phải ăn uống, phải
may mặc, phải đó đây, chuẩn bị đi đường hay đi máy bay ra nước ngoài, -
tất cả những gì ở giữa những lúc đàn, lúc nghỉ, hoạt động cần thiết của sự
sống. Anh thấy khổ sở phải gặp gỡ mọi người, phải tiếp chuyện, hiểu cho
được những gì người ta nói với anh khi một số phóng viên đến phỏng vấn
