Cô nói nhanh, hồ như nuốt mất chữ, lẫn mất cả ý. Và bỗng nhiên anh
cảm thấy một cách sâu sắc rằng trong một tiếng đồng hồ qua, trong lúc cô
gái bỏ đi đâu đó thì đã có chuyện gì xảy ra với cô: cô hoàn toàn khác hẳn
với cô trong giây phút đầu tiên. Có thể chẳng qua là cô ngượng ngùng trước
anh?
- Cô kể rất là lý thú. - Anh định giúp cô.
- Ôi, nếu như tôi có thể kể cho ra đầu ra cuối hẳn hoi! - Đột ngột, cô
nói một cách thất vọng, đưa hai lòng bàn tay ôm chặt lấy má và nhìn thẳng
vào mắt anh. - Akim Ivanôvits - đó là tất cả... Ở trường chúng tôi có một
bảo tàng mới quý chứ! Trong đó có đủ mọi thứ trên khắp thế gian - cả
những cây cỏ, cả những sinh vật... Thú rừng, chim muông, loài bò sát... Đài
khí tượng tự tay chúng tôi cùng với Akim Ivanôvits xây dựng, xây dựng
theo bản vẽ của thầy... Và đây nữa - phòng trưng bày tranh. Cái này là sau
chuyến đi Lêningrát về, sau khi chúng tôi đi thăm bảo tàng Nga. Akim
Ivanôvits luôn luôn nói: con người ta cần phải thấy cái chân chính... Đồng
chí hiểu chứ? Và nếu như...
Tiếp theo đáng ra cô phải nói: và nếu như hôm nay đồng chí lại lên
đàn, người của chúng tôi lại được nghe. Nhưng cô đã vấp và bây giờ cô
không làm sao dám nói rằng lúc này đây, có lẽ là nhà câu lạc bộ đã chật
ních những người rồi: bởi vì căn nhà khách cô chỉ ghé vào có một phút, còn
suốt thời gian sau cô đi tập hợp các bạn gái trong câu lạc bộ và chạy đến
trường tìm Akim Ivanôvits. Thầy hứa là sẽ cho tất cả học sinh nghỉ học giờ
cuối cùng để vê đưa cha mẹ đến câu lạc bộ. Chỉ đến lúc này cô mới tưởng
tượng đầy đủ hết mức độ nỗi kinh khủng của cái việc cô đã bày ra đây là
một tên tuổi lẫy lừng khắp thế giới, chắc là ngay cả người Mátxcơva cũng
khó lọt được đến cái buổi biểu diễn của anh, vậy mà cô lại quyết định một
việc không hỏi anh: báo động khắp cả hàng xóm. Cô đã học đủ các sách -
mà lại quên mất rằng cuộc sống không phải sách vở, mà cô đâu có phải
Anôtska của Fêđin. Mười tám tuổi, cô chẳng được một ai gọi một lần nào là
