thờ cũ, âm thanh sẽ trọn vẹn, ngân lên trang trọng. Sau đó anh nhìn khắp
lượt cử tọa từ phía sau, phía lưng người ngồi trở lên - không có một chỗ
trống nào, bọn trẻ con thì đứng chen chúc bên cạnh các thành cửa sổ, một
lối đi thảm đỏ trải dài giữa các hàng ghế phô tơi thẳng lên sân khấu, và khi
anh đi theo sau Anhia bước lên lối đi đó, người ta lập tức quay cả về phía
anh mà nhìn.
Trong lúc anh lấy cây vĩ cầm ra khỏi hộp, Anhia bước ra trước sân
khấu - thân người dong dỏng với đôi vai rộng, bộ áo váy da màu xanh sáng,
đôi bốt da hai màu hung hung cao gót, mái tóc bồng lên đỏ rực. Anh đưa
mắt nhìn cả căn phòng, rồi nhìn lên Anhia, cô gái dỏng cao với đôi vai
khỏe mạnh và gương mặt sáng ngời, đỏ bừng, tràn ngập niêm hạnh phúc và
trang trọng, và anh thấy nghẹn ngào.
Đây không phải là niêm cảm xúc của hai mươi năm vê trước, khi lần
đầu tiên anh đứng mặt đối mặt với một cử tọa rộng lớn, mà lúc đó anh sợ
không dám nhìn thẳng xuống, khi đó trước cử tọa là một chú bé run rẩy, kẻ
mà với tất cả sức lực hăng say của tuổi trẻ chỉ muốn một điêu: sao để người
ta hiểu được mình và công nhận mình. Sao để từ giây phút đó bắt đầu mối
liên hệ hạnh phúc giữa anh với họ, những người có khả năng cũng yêu quý
cái mà anh yêu quý, yêu quý âm nhạc. Giờ đây chỉ một cái nhìn anh cũng
có thể thu hết cả cử tọa này, cả căn phòng được phân đôi ra bởi lối đi thảm
đỏ, và trong giây lát chiếu sáng anh thấy ra cuộc đời của những con người,
những con người mà trong giây phút này trên mặt hiện rõ sự sẵn sàng bắt
tay vào công việc lao động.
Phải, phải, ở họ là những gương mặt chăm chú, nghiêm trang, kín đáo
của những con người sẵn sàng bắt tay vào công việc lao động, công việc
lao động mà họ buộc phải làm lấy một mình, công việc lao động mà họ
không thể ỷ lại vào ai. Họ ngồi đó, đặt những bàn tay nặng nê lên đùi -
những bàn tay cái gì cũng làm được, những bàn tay thần diệu, những bàn
