Cô tưởng tượng là hầu như mỗi tối anh đều ra đứng trước mọi người
với cây vĩ cầm kỳ diệu của mình - cũng hoàn toàn cởi mở, và bất cứ một ai
đều có thể nghĩ về anh tùy thích, tùy thích nghĩ về gương mặt nặng nề của
anh, về cặp lông mày rướn lên cao một cách nực cười kia... Và anh có ai để
thương anh, an ủi anh, yêu anh không biết mệt không nhỉ? Và cô thấy nhói
lên đau xót vì rằng cái gương mặt này, cái gương mặt mà thoạt nhìn cô đã
tin tưởng hết mức, thoáng hiện lên đây và rồi sẽ mãi mãi đi khỏi cuộc đời
của cô. Và chẳng bao giờ anh còn nhớ tới cái cô bé tóc hung ở cái làng mà
ngay cả tên làng anh cũng không biết.
Và cuộc đời của cô lại sẽ chảy đi như trước đây: sáng sớm cô sẽ lại
chạy đến trại chăn nuôi chỗ mẹ làm, giúp mẹ, sau đó ngồi ở thư viện, đi đến
các nhà, rồi trước khi đi ngủ lại tranh luận với mẹ - cuộc tranh luận không
bao giờ kết thúc, - và mẹ cô lại chì chiết cô vì cái cuộc sống dễ dàng không
lấm bụi.
Người mẹ yêu thương, phải đâu ngẫu nhiên mà mẹ cô căm ghét tất cả
mọi cuộc sống không lấm bụi - mẹ cô căm ghét bởi vì chính do cái công
việc "dầu mỡ" của mẹ cô mà cha cô đã bỏ đi. Cha bỏ đi với người đàn bà
khác sạch sẽ gọn gàng.
Ngay bây giờ đôi khi Anhia cũng vẫn như thấy lại trước mặt cái cảnh
đã diễn ra trong ngày đó. Đời cô không có gì ghê sợ hơn buổi ấy. Lúc đó cô
đang ngồi học bài. Cánh cửa ra vào ầm ầm mở toang ra, đôi nạng gỗ của
cha cô bay vào phòng, tiếp theo là mẹ cô tóc trần, mặc chiếc áo khoác
ngoài ngắn bằng lông cừu không gài cúc. Mẹ ngã dụi xuống giường và gào
khóc: "Lạy Chúa, vì sao mà Người trừng phạt con! Cả đời con, con làm
lụng! Chính vì thế mà mọi người tôn trọng con, thế mà hắn, quân đê tiện,
lại đi đánh đổi lấy kẻ nào kia chứ - đổi lấy mụ Marutka làm ở bưu điện!
Đổi lấy đôi tay trắng trẻo!"
Anhia còn đang đi lại chỗ mẹ thì cha cô đã bò vê, không nạng, đầm
đìa mồ hôi, tóc xõa xuống trán, mặt đỏ bừng và đôi mắt điên dại... Chắc
