Pháp. Nghĩ đến Đồng Tháp, tôi nghĩ đến cánh đồng mênh mông, những cô
gái xõa tóc, hoặc mái chèo trên những con kinh dài hun hút.
Khi tôi nhận được quyết định về nội thành, tôi rất băn khoăn. Hai
chiến trường, mỗi nơi có mỗi đặc điểm riêng. Vào nội thành Sài Gòn, sẽ
không bị chết vì bom đạn, không đói khát. Gặp một anh ở nội thành vào, tôi
hỏi: buổi sáng ăn gì? Anh đáp: bình thường thôi, hủ tíu, cà phê, bánh bao,
giò cháo quảy, cơm nếp lạp xườn, thích gì ăn nấy, nghe mà phát thèm.
Nhưng lại không thoải mái, phải đối phó từng giờ từng phút, phải đóng một
vai kịch nào đó, đóng kịch cả trong giấc ngủ, hễ sơ sẩy thì bị bắt, bị tra tấn,
bị tù đày. Tôi không hình dung nổi biết mình có dũng cảm khí tiết hay
không. Nghĩ đến cảnh tượng ấy, tôi sợ, nếu về chiến trường Đồng Tháp
Mười, sẽ gian khổ, chẳng biết lúc nào bị chết vì bom đạn, nhưng lại được
tự do thoải mái. Chiến trường này hợp với tôi hơn nhưng biết sao, mệnh
lệnh thì phải chấp hành. Tìm lý do từ chối, sẽ bị mang tiếng thằng chạy xịt!
May sao, cái ngày có giao liên là ngày tôi lên cơn sốt, sốt cao, sốt mê
man, ở rừng chết vì sốt ác tính là chuyện thường. Anh em phải khiêng tôi
vào bệnh viện. Trong những ngày tôi nằm bệnh viện, ban lãnh đạo Củ Chi
có công văn gởi về R đại ý rằng, Củ Chi đang chống càn do đó không nhận
một cán bộ nào nữa.
Dứt sốt tôi về cơ quan văn nghệ R với một quyết định mới, về chiến
trường Đồng Tháp Mười với nhiệm vụ: ký giả chiến trường.
Tôi mừng rơn. Tôi hình dung, tôi sẽ đứng bên bờ sông Cửu Long, con
sông quê hương mà tôi đã xa cách hơn 20 năm. Tôi hình dung tôi sẽ gặp lại
cha mẹ tôi, anh em tôi cùng với những người thân mà tôi hằng mong nhớ.
Tôi khoe với anh Tư gia, anh cười, cái miệng móm xọm:
- Tôi biết lúc ông còn trong bệnh viện, tôi mừng cho tương lai văn học
của chú mày. Mình không hình dung được chú mày vào nội thành, chú mày
sẽ viết được cái gì? Nếu suôn sẻ, chú mày có thể vào cấp ủy, nhưng văn
