- Chuyện vợ con cũng gian nan, tưởng cưới cô này, té ra lại cưới cô
khác. Mầy biết, nói theo miền Bắc, tao là con cả, lại là đứa con trai duy
nhất. Ba má tao chỉ có cháu ngoại mà không có cháu nội. Năm rồi, tao móc
gia đình lên thăm, ba tao có dẫn theo một cô gái cho tao coi mặt, tên Thảo,
tuổi hăm hai, người cùng làng ở xóm Đình, nhưng hồi mình đi cô ta mới
tám chín, không quen cũng không biết. Nếu hai người ưng nhau thì bên vợ
cho phép làm đám cưới ngay tại rừng, không cần trở về hỏi han gì nữa.
Mấy ngày ở chơi, Thảo lo cho tao đủ điều, lo cơm lo nước, vá quần vá áo.
Tao ưng rồi, nhưng tất nhiên là phải báo cáo với đơn vị, với chi bộ. Không
ai phản đối, nhưng chi bộ có một đề nghị: cần thẩm tra lại lý lịch. Nếu tao
là chiến sĩ thường thì chẳng có gì phải thận trọng đến vậy. Với lại, Thảo là
người trong vùng địch kiểm soát, lại nhằm lúc địch đang tung chiến dịch
Phượng Hoàng, cần cảnh giác Thiên Nga chui vào hàng ngũ mua chuộc cán
bộ. Cũng vừa lúc đơn vị lên đường hành quân, tao mới có dịp xin hoãn.
Nửa năm sau, chi bộ nắm rõ được lý lịch bên gia đình bên gái, mới đồng ý
cho. Tao liền nhắn tin về. Mỗi lần đi là mỗi lần sống chết, cho nên cả bên
cha mẹ đồng ý cho Thảo theo bà má giao liên, một mình đi lên rừng lấy
chồng, và theo chồng ở lại chiến khu. Còn sui gia thì nhậu với nhau, coi
như mời nhau ăn đám giỗ. Trên đường, Thảo bị trực thăng bắn chết. Bà má
giao liên về, vừa kể, vừa khóc. Bà má nhờ anh em trạm giao liên chôn cất
cho.
Tôi bỗng nghĩ đến cô con gái, tiếng là đã có chồng, nhưng lại đời đời
nằm lại dưới nấm mộ giữa cánh đồng hoang.
- Rồi sao? - Tôi hỏi sau phút ngậm ngùi.
- Nghe chuyện, ai cũng thương. Còn mình thì lao vào chiến đấu. Coi
như đã có một đời vợ, lý lịch mình cũng ghi: Vợ - Lê Thị Thảo, hy sinh.
Bất ngờ, sau một trận đánh trở về, đồng chí trung tá bí thư đảng uỷ gọi
mình lên, bảo: "Đảng đã lo vợ cho đồng chí rồi. Không đâu xa, cô mật mã,
con gái của đồng chí bên hậu cần của Bộ Tư lệnh. Mai đồng chí lên
