“A-lô! Mark đấy ư? Marianne đây. Tôi gọi cho ông từ trong
làng. Tôi hy vọng là ông đợi tôi, và ông biết, Mark thân yêu -
trong trường hợp mà bộ óc tài giỏi của ông không nghĩ ra được
một câu chuyện chưa hề xuất bản - thì từ văn phòng tòa báo tôi
sẽ tới thăm ông. Tôi sẽ tới nơi sau đây mười phút nữa”.
Bà ta gác máy và nói bằng giọng cảm động:
— Mark không thích tôi. Đây là một người cực kỳ thông
minh, ông ta sẽ giết tôi nếu ông ta thấy mình không bị trừng
phạt. Nhưng đây lại là một chuyện khác. Trong mọi trường hợp,
nếu tôi không trở lại đây, ông sẽ báo tin cho cảnh sát, đúng
không? Nếu không, tôi sẽ quay lại để nói mọi việc đã diễn ra tốt
đẹp.
Bà ta lại mỉm cười và tất nhiên tôi trả lời rằng bà ta có thể tin
ở tôi và, trong trường hợp xấu, tôi sẽ cử người đi tìm bà. Tôi cảm
thấy bị kích thích mạnh, cái này rất giống với một cuốn truyện
trinh thám của ông Hillyer. Tuy nhiên tôi cho rằng bà ta chỉ nói
cho vui thôi. Nhưng tôi cũng ra cửa sổ để chứng kiến sự ra đi
của bà ta.
Bà ta nổ máy và một phút sau tôi thấy chiếc xe hơi của bà
chạy tới quả đồi có ngôi nhà của ông Hillyer. Ở sườn đồi có một
tốp trẻ con đang chơi trò trượt tuyết, ngồi trên xe lăn hoặc
những chiếc chậu to bằng nhôm. Tôi muốn gọi dây nói cho
Dolly Hansome để cùng ra chơi với chúng. Nhưng ý định của tôi
không thành. Tôi thấy chiếc xe mui trần đã chạy tới bậc thềm.
Người phụ nữ đỗ xe và bắt đầu trèo lên từng bậc để lên ngôi nhà,
cánh cửa ra vào mở to. Bà ta bước vào và cửa đóng lại sau lưng
bà.
Trong buổi chiều còn lại ấy, tôi vừa làm việc vừa nhìn ngôi
nhà của ông Hillyer. Trời bắt đầu tối. Người phụ nữ ấy vẫn
