Nhịp điệu cuộc sống ở thế giới Ả-rập luôn luôn khác biệt. Con người
trong xã hội Ả-rập luôn có xu hướng bẻ cong nhiều hơn; cuộc sống ở đây
luôn chuyển động theo những hình bán nguyệt mập mờ, không bao giờ
quay đúng góc cả. Biểu tượng tôn giáo của phương Tây là hình chữ thập và
của người Hồi giáo là ngôi sao – cả hai đều đầy các cạnh và góc quay. Biểu
tượng của Hồi giáo phương Đông là hình trăng lưỡi liềm – một vòng cung
mờ ảo, nhẹ nhàng và rộng mở. Trong xã hội Ả-rập luôn có vài cách làm
giảm nhẹ đi sự thất bại bằng lối khoa trương và cho phép những kẻ thù xấu
xa nhất cùng ngồi và uống cà phê với nhau, thậm chí còn có thể tặng hoa
cho nhau nữa kia.
Chủ nhà tôi ở Beirut, Fast Eddy Gahnoum, luôn luôn gọi tôi từ ban công
nhà anh ta bằng giọng nam trung: “Thomaaaaaas, đến uống cà phê đi.” Tôi
luôn nghĩ rằng đó là một lời mời kiểu bè bạn, cú vẫy tay ra hiệu với tôi của
Eddy là nhằm tới vài cuộc gặp gỡ thương lượng kiểu Ả-rập thôi. Điều đó
luôn đồng nghĩa với việc Eddy muốn điều gì đó từ tôi: tăng tiền thuê nhà,
làm hợp đồng thuê mới, một giấy biên nhận giả mạo để nộp cho người thu
thuế, có lần, còn là tấm ảnh có chữ ký của Ronald Reagan – nhưng luôn
luôn là thứ gì đó. Và cũng luôn luôn, qua uống cà phê, chúng tôi dàn xếp
được vài thỏa hiệp.
Khi còn là một thanh niên trẻ trung, bạn tôi, Fouad Ajami thường bị bố
anh là chủ nhà bắt đi đòi tiền thuê nhà ở Beirut. “Trước khi tôi đi,” có lần
Fouad nói với tôi, “bố tôi luôn nói với tôi rằng, ‘Con có làm gì đi nữa, đừng
bao giờ uống trà hay cà phê với bất kỳ ai. Con sẽ phải thu tiền thuê nhà.
Nếu con uống cà phê hay trà con sẽ không mang tiền thuê nhà về được
nữa.’ Xã hội Hồi giáo luôn tung ra một tấm mạng trùm lên con người và giữ
họ trong đó, nhưng những người theo Chủ nghĩa Phục quốc châu Âu đã
thoát đến một niềm tin và văn hóa khác biệt và họ không bị trói buộc bởi
bất kỳ tấm mạng nào. Đó chính là cách họ đã lập ra được một nhà nước.
Người Sephardim, người Do Thái Ả-rập không bao giờ có thể xây dựng
được Israel. Thay vào đó, họ chỉ có thể uống cà phê với người Palestine mà
thôi.”
