Israel, những người cùng là dân Do Thái, những người mà bất ngờ tôi lại
thấy đang cắm trại ngay ngưỡng cửa nhà mình, và khiến cho tôi cũng như
những người hàng xóm Hồi giáo khác sợ hãi. Tôi tới Beirut với ý nghĩ rằng
tôi gần như là người Do Thái duy nhất ở đây; bất ngờ tôi lại có bầu có bạn.
Có cả thảy ba chục chiếc xe bọc thép chuyên chở binh sĩ đóng từng lớp
bụi dày, màu nâu của chúng tạo thành một dãy thẳng tắp dọc theo con
đường dẫn tới Baabda. Vài người lính Israel với chòm râu hoa râm và mái
tóc bù xù lang thang bước trên những mặt đường ray bằng sắt của những
chiếc xe chuyên dụng, có người ngủ gật hoặc ăn sáng trong những hộp bằng
thiếc. Những người khác thì chớp những bức ảnh về Beirut từ những chiếc
máy ảnh tự động. Tôi bước giữa những chiếc xe chuyên dụng, cầm tập giấy
ghi chép trong tay, và hỏi, “Ở đây có ai nói tiếng Anh không?” Tôi nhận
được hầu hết là những cái nhìn thù nghịch, cho tới khi một chàng trai có vẻ
thân thiện ngồi trên chiếc APC của cậu ta hét lên với tôi, “Có, tôi đây. Anh
từ đâu tới?”
“Tôi ở tờ New York Times,” tôi trả lời.
“New York Times ư!” người lính kêu lên bằng tiếng Anh giọng Mỹ.
“Anh có biết Bill Farrell không?”
Bill bất hạnh vừa mất vì bệnh ung thư, đã giúp tôi che giấu câu chuyện ở
Liban. Tuy nhiên, nhiều năm trước đó, ông là trưởng phòng New York
Times ở Israel.
“Chắc chắn rồi,” tôi trả lời, “ông ấy ở đây cùng tôi ở Beirut.”
“Ồ,” người lính nói, “ông ấy biết bố mẹ tôi ở Jerusalem đấy. Khi nào gặp
ông ấy hãy nói với ông ấy là con trai của Rose Weinberg gửi lời chào nhé.”
Bất cứ khi nào tôi nghĩ về những người Israel xâm lược Liban, tôi luôn
nghĩ tới cậu con trai má đỏ hồng, điển trai của Rose Weinberg đang tự giới
thiệu về mình trong buổi sáng Beirut chan hòa ánh nắng. Cậu ta có gương
mặt sáng sủa và đôi mắt trong veo ấm áp của những người trên tấm áp
phích quảng cáo cho cam Jaffa. Nhưng trước khi mùa hè trôi qua, Liban đã
xóa hết những nụ cười của cả hai chúng tôi.
Giờ đây, cứ mười người Isarel thì có tới chín người sẽ nói với bạn rằng
họ phản đối cuộc xâm lược Liban ngay từ đầu tiên; đó là hành động vô lý
