này, chúng có vẻ như cùng một thành phố với những vấn đề cơ bản giống
nhau, còn theo cách khác, chúng lại là hai thế giới khác biệt.
Cuốn sách này là về chuyến đi của tôi giữa hai thế giới đó, và tôi đã hiểu
những sự kiện và con người tôi gặp gỡ suốt chặng đường đó thế nào. Ở
phần thứ nhất, đó là một người trẻ tuổi ở Minnesota đi tới Beirut và đối mặt
với một thế giới mà chẳng có điều gì trong cuộc sống của anh ta từng chuẩn
bị cho nó. Ở phần thứ hai, đó là về một sinh viên của ngành chính trị Trung
Đông, sau khi tốt nghiệp, đã tới tận vùng đó và phát hiện ra rằng có rất ít
điểm tương đồng với những miêu tả đầy vô tình, lô-gic và vô cảm về nó mà
anh ta đã học được trong sách vở. Ở phần thứ ba, đó là câu chuyện về một
người Do Thái đã lớn lên trong những câu chuyện, những bài dân ca, và cả
những huyền thoại về Israel, đã tới Jerusalem trong những năm 1980 và
phát hiện ra rằng đó không phải là trại hè của người Do Thái như hồi niên
thiếu của mình, mà đúng ra là một trải nghiệm gan dạ và vẫn chưa được giải
đáp đã khiến những người Do Thái cùng chung sống trên một quốc gia
trong lòng thế giới A-rập. Cuối cùng, đó là một cuốn sách về chính những
con người ở Beirut và Jerusalem mà tôi đã phát hiện ra rằng họ đã trải qua
những cuộc khủng hoảng giống nhau đến lạ kỳ. Mỗi bên đều bị cuốn vào
một cuộc chiến giữa những ý tưởng mới, các mối quan hệ mới, những quốc
gia mới mà họ cố gắng xây đắp cho tương lai, với những kỷ niệm xưa cũ,
những say mê hoài cổ, và những thù hận cũ mòn hòng kéo họ quay trở lại
quá khứ.
Cuốn sách cũng là một con đường khác thường, hài hước, thi thoảng có
bạo lực và thường xuyên không thể nào lường trước, chính là con đường từ
Beirut tới Jerusalem, và bằng nhiều cách tôi đã rong ruổi trên con đường đó
suốt thời trai trẻ của mình.
***
Những sự kiện mà tôi chứng kiến trong suốt hành trình kéo dài gần một
thập kỷ của mình qua Trung Đông không thể hiểu được nếu thiếu vắng vài
viễn cảnh lịch sử.
Những căn nguyên của cuộc nội chiến Liban là nền tảng cho nửa đầu
cuốn sách này, có thể được lần theo bằng cách quay trở lại từ chính sự thành
