động trong chừng mực nào đấy, và hương vị đa văn hóa của Beirut tiếp tục
tồn tại trong những nhóm biệt lập của cả hai nửa phía đông và phía tây của
Vành đai Xanh. Trong những giai đoạn yên ổn, nhiều người Cơ đốc giáo
Liban vượt từ Đông Beirut sang làm việc ở Tây Beirut và nhiều người Hồi
giáo Liban cũng thoải mái như vậy từ các hướng khác nhau. Đất nước bị
chia cắt về mặt thể chất nhiều hơn là về mặt tinh thần, và nhiều người Liban
thành thật tin tưởng rằng nhà nước của họ sẽ có ngày thống nhất trở lại
chẳng chóng thì chầy thôi – cũng như “những kẻ phiến loạn ngoại bang” sẽ
nhanh chóng bị đánh đuổi.
Sự chia cắt rạch ròi của cả Beirut và Liban xuất hiện vào đầu năm 1984,
và không phải là “những kẻ phiến loạn ngoại bang” sử dụng đến con dao
thái thịt; mà chính những người Liban tự tay chia cắt đất nước cũng như
ngọn cờ của chính mình.
Sự kiện đã đưa việc tự hủy quốc gia vào hành động là cao điểm của cuộc
chiến nhằm kiểm soát vùng núi Shouf. Người Phalange tấn công người
Druse ở vùng Shouf là một ván bài quyền lực trụi trần, và chừng nào nó còn
tồn tại, nó còn làm rõ thêm những cảm giác mang tính bộ lạc sâu kín của
bản năng sinh tồn và sự phụ thuộc lẫn nhau của người Druse. Trận đánh
giữa người Druse và Maron bắt đầu trở thành một cuộc chiến không có tù
nhân hay nhà tù. Trong suốt trận đánh ở vùng Shouf, có lần tôi tình cờ gặp
một dân quân người Druse đang mặc bộ đồng phục màu xanh lục đặc trưng
của người lính Phalange mà người Druse vừa mới giết hồi sáng. Anh ta đã
lột bộ đồ ka ki và đôi giày ống màu đen bóng lộn cao cấp hiệu Gucci của
người lính Phalange như thể thổ dân da đỏ lấy miếng da đầu của kẻ thù đeo
lên cổ vậy. Khi tôi hỏi người lính Druse đó là sao anh ta lại kiếm được
những thứ đồ này, anh ta nở một nụ cười lúng túng như con gà mắc tóc vậy.
Thực tế thì chỉ có một kiểu chiến tranh vũ trang duy nhất mà dường như
cả hai phía đều biết đó là thảm sát. Họ không chỉ tấn công vào làng mạc của
nhau, mà họ còn làm tay mình nhúng chàm trước khi rời đi. Một sĩ quan
cao cấp của Israel trong vùng có lần nói với tôi về nỗ lực của ông trong đàm
phán trao đổi tù nhân giữa người Druse và người Phalange khi họ bắt con
tin dân sự của nhau.
