những con sói cũng chịu trách nhiệm đứng canh chuồng gà. Trong thời gian
tại chức, chẳng có gì khiến họ có thể đánh nhau được nữa.
Nhưng cuộc chiến dọc theo Vành đai Xanh giữa Đông và Tây Beirut vẫn
diễn ra – chỉ thỉnh thoảng, nhưng vẫn tiếp diễn. Đầu tiên thì không ai, kể cả
tôi, có thể hiểu được tại sao. Khi tôi hỏi hàng xóm là Tiến sĩ Munir
Shamma’a, một bác sĩ ở Bệnh viện Beirut thuộc Đại học Hoa Kỳ, ông chỉ
phẩy tay và nói rằng, “Đó có phải là một cuộc chiến đâu, đó là một cơn
động đất đấy. Anh không thể học được bất cứ điều gì từ động đất hết. Khi
có động đất, mọi người sẽ chết. Ở đây cũng vậy. Chẳng có lý do rõ ràng nào
để đánh nhau nữa. Nó vẫn diễn ra. Dù mưa hay nắng, trên núi hay dưới
biển; nó vẫn xảy ra, giống như động đất ấy mà.”
Trợ lí Ihsan Hijazi miêu tả nó giống như cảm giác đang đi nghỉ ở nước
ngoài và quay trở lại một thành phố thì bị kẹt vào cuộc chiến kiểu thế này:
“Anh cảm thấy như thể là anh đang đi vào một căn phòng mà anh biết rằng
bên trong mọi người đang đánh lẫn nhau và chẳng ai biết vì sao. Ở ngoài
cửa căn phòng đó, người Syria và Israel phát vũ khí cho tất cả những ai đi
vào trong, và bảo, ‘Đây, cầm lấy, nó sắc lắm đấy, nó sát thương tốt hơn.’
Khi anh đã vào trong rồi, anh sẽ bắt đầu đánh nhau như những người khác
thôi. Cách duy nhất để sống sót trong căn phòng đó là tìm một xó xỉnh và
áp sát lưng vào tường.”
Trong thời kỳ này, có hôm tôi đang đi tới văn phòng của Ihsan sau ngày
mà súng cối bắn nặng nề giữa Đông và Tây Beirut đã phá hủy cả khu vực
của Ihsan. Những dãy dài những chiếc xe xếp hàng bốc cháy bởi đạn pháo.
Chủ nhân của một chiếc xe bị cháy chạy ra khỏi tầm đạn và thấy chiếc xe
của mình đã trở thành một khối méo mó, cháy đen, tan tành, không hình
dạng chẳng hơn gì một món đồ đồng nát. Trên xác chiếc xe của mình, anh
ta nghuệch ngoạc những dòng chữ Ả-rập và treo ngay trên tấm kính vỡ
nham nhở của tấm kính chắn gió trước đây. Những dòng ấy thế này:
Chúng tôi đã làm gì mà phải chịu điều này?
Chúng tôi là những người đang sống.
Ai đó làm ơn hãy giúp chúng tôi kết thúc cuộc chiến này.
