được một chiếc taxi của người Liban nào đó có thể đưa tôi tới Rosh
Hanikra, ở biên giới Israel – Liban. Những người lính Cơ đốc giáo và Shiite
dừng tôi ở các trạm kiểm soát dọc những con đường thuộc nam Liban có
mối thu hút bất tận với bộ gậy đánh golf của tôi. Họ cho rằng bất cứ chiếc
gậy thép dài nào với một đầu có mũi khoằm như vậy phải là một thứ vũ khí.
Bộ gậy đánh golf cũng đã đưa tôi tới trạm kiểm soát biên giới Israel –
Liban vì những nữ dân quân ở đó biết chúng là thứ gì nhưng không tin rằng
có ai đó đi từ rừng nhiệt đới Hobbe ra mà lại mang theo cả một bộ gậy
Wilson trên vai. Họ cố gắng bẻ chiếc nêm ở đầu ra để xem tôi có giấu đạn
hay hàng lậu gì bên trong không. Rồi họ lôi tất cả những quả bóng golf khỏi
chiếc túi ở dưới cùng túi xách của tôi và đặt chúng lên bàn. Tất nhiên là chỉ
mất vài giây, những quả bóng lăn xuống sàn nhà và bắt đầu nảy tưng tưng
khắp phòng hải quan, tôi và các nữ dân quân chạy nhốn nháo khắp phòng
để nhặt lại trước khi chúng lăn ngược trở lại Liban.
Sau khi nhặt nhạnh lại đồ đạc của mình, tôi bắt một chiếc taxi tới
Jerusalem. Khi tôi nhìn những cánh đồng trồng trọt của người Israel trôi lại
phía sau và tâm trí tôi quay cuồng với những ký ức về Beirut, tôi chú ý tới
một tấm biển báo mà tôi sẽ chẳng bao giờ quên được. Tấm biển được cắm
trên đường cao tốc giữa Haifa và Tel Aviv, viết bằng tiếng Do Thái dòng
chữ đại để là COI CHỪNG GIÓ TẠT.
Tôi tự nhủ với mình khi chúng tôi đi qua tấm biển, tưởng tượng xem, tôi
vừa rời khỏi một đất nước nơi mạng người như cỏ rác và tới một nơi người
ta cảnh báo cho bạn cả về ngọn gió! Giờ đây, đó là một quốc gia có thật.
Nhưng tôi nhanh chóng phát hiện ra rằng tôi đã không biết đến những
cơn gió mà họ đang nhắc tới – rằng tấm biển đó không phải là một cảnh báo
về thời tiết mà là một phỏng đoán về chính trị. Tôi nhanh chóng phát hiện
ra rằng Israel và Liban, Jerusalem và Beirut, có nhiều điểm chung hơn là tôi
từng mơ ước.
Sự giống nhau giữa Israel và Liban bắt nguồn từ một sự kiện là từ cuối
những năm 1960, cả hai quốc gia đều bị buộc phải trả lời lại câu hỏi cơ bản
nhất là: Loại hình nhà nước nào họ muốn có – với những đường biên giới
nào, hệ thống chia sẻ quyền lực nào, và với những giá trị nào? Với Liban,
