nghe các chính trị gia gào thét lên với nhau mà chẳng có tuyên bố gì. Công
chúng biết rằng họ không bỏ lỡ bất cứ điều gì vì họ biết rằng các chính trị
mất rất nhiều thời gian ngừng nghỉ để có thể đưa ra bất cứ điều gì khả dĩ
được coi như tin tức thật sự. Chính trường Israel giống như một vở opera xà
phòng chiếu buổi ban ngày – tương đương với vở kịch của người Do Thái,
As the World Turns (tạm dịch: Khi trái đất quay). Bạn có thể đi hai tháng và
khi quay trở lại vẫn nhận ra là bạn chẳng bỏ lỡ điều gì.
Bị đe dọa bởi những tiêu đề báo chí hàng ngày kêu gọi, CẤM VÀO từ
xung đột giữa người Ả rập – Israel, các nghệ sĩ Israel cũng từ bỏ chủ đề
chính trị và tìm nơi ẩn náu ở khuynh hướng trừu tượng, siêu thực, hậu hiện
đại, mà theo đó chẳng có đối tượng nào được nói tới, hoặc ít ra thì cũng
không rõ ràng. Điều này, sau một thập kỷ được miêu tả bằng nghệ thuật
phản kháng và phản chiến sắc sảo, vài tác phẩm xuất sắc nhất trong số đó là
sáng tác của Moshe Gershuni, một họa sĩ trung niên hói đầu, trong giai
đoạn cao điểm của cuộc chiến Liban đã vẽ những bức tranh sơn dầu với
màu sắc chủ đạo là đỏ máu và chủ đề là sự hy sinh của Isaac
, do một
thanh niên Israel mười tám tuổi thủ vai.
Gershuni nói với tôi rằng nhiều tháng ròng sau khi cuộc chiến Liban
bùng nổ, vào lúc tiếng chuông báo hiệu có người qua đời hàng ngày, ông
cho rằng đã đến lúc bỏ qua đề tài sự hy sinh của Isaac và bắt đầu chỉ vẽ hoa,
chủ yếu là hoa anh thảo và cỏ chân ngỗng. Khi tôi hỏi ông là tại sao,
Gershuni trả lời là ông cũng tự hỏi mình như vậy. “Tôi tự hỏi, ‘Mình đang
làm gì thế này? Mình có điên không?’ [Nhưng rồi] tôi nhận ra rằng nếu tôi
không chấm dứt việc hút tâm trí vào đó, thì tôi sẽ tự hủy hoại chính mình.
Đã đến lúc phải quan tâm tới bản thân và không vác theo cả gánh nặng lịch
sử của người Do Thái nữa. Vì vậy mà tôi không đọc báo và cũng không
nghe đài nữa, tôi không còn là một sinh vật chính trị nữa.”
Điều này xảy ra với nhiều người Israel. Ngay sau khi trò chuyện với
Gershuni – khoảng giữa năm 1987 – tôi đến gặp nhà làm phim người Israel,
Amnon Rubinstein, ông nói với tôi về khuynh hướng tương tự như vậy rất
rõ ràng trong nền điện ảnh Israel. “Mọi người không muốn biết và cũng
chẳng muốn nghe,” Rubinstein nói. “Chúng tôi cảm thấy chúng tôi đang sa
