bạn có thể sẽ cùng chung số phận với ngưỡng cửa nhà ai đó trước khi cỏ kịp
xanh trên nấm mồ của bạn.
“Ở nước Mỹ, nếu bạn chết trong một tai nạn xe hơi, chí ít thì tên của bạn
cũng được nhắt đến trên ti vi,” Hana bình phẩm. “Còn ở đây, họ thậm chí
còn chẳng nhắc đến tên bạn nữa. Họ chỉ nói, ‘Ba mươi người bị chết.’ Rồi,
ba mươi người ấy là ai? Họ thậm chí chẳng thèm bận tâm để việc đọc tên
người ta. Ít ra thì cũng phải nói đến tên người ta chứ. Tôi muốn thấy rằng
mình không chỉ là một cái xác khi chết đi.”
Như một bài báo đã viết, Beirut luôn thu hút người ta về vấn đề tâm lý
hơn là về vấn đề chính trị của nó. Mọi người thường xuyên hỏi tôi xem tôi
có sợ không khi sống ở Beirut. Tất nhiên, có nhiều lúc tôi sợ, nhưng phần
lớn thời gian thì tôi bị thu hút bởi việc tuân thủ hành xử của con người
trong đời thật của cảnh nồi da nấu thịt nơi này hơn là việc nghĩ ngợi đến sợ
hãi ra sao.
Trong tác phẩm cổ điển Leviathan của mình, triết gia chính trị người
Anh thế kỷ XVII, Thomas Hobbes mô tả tình hình mà ông gọi là “nhà nước
tự nhiên” sẽ tồn tại nếu chính quyền và xã hội hoàn toàn tan rã và luật rừng
được áp dụng. Trong điều kiện như vậy, Hobbes viết: “nơi mà mọi người
đều là thù địch của nhau… chẳng có chỗ nào cho sản xuất cả; bởi vì lợi ích
từ việc đó chẳng hề chắc chắn: bởi vậy mà cũng chẳng hề có văn hóa trong
đời sống; không có nghề hàng hải cũng chẳng có việc sử dụng những hàng
hóa nhập khẩu bằng đường biển; không cả những công trình xây dựng tiện
nghi; chẳng có công cụ lao động và phương tiện di chuyển nào, những thứ
được cần đến nhiều là vũ khí; chẳng có hiểu biết gì về bề mặt trái đất;
không đếm xỉa gì đến thời gian; không nghệ thuật; không văn chương;
không giao thiệp; và điều tồi tệ hơn hết thảy, là sợ hãi triền miên, và nguy
cơ chết vì bạo lực; và cuộc sống của con người, đơn độc, đói nghèo, bẩn
thỉu, bạo tàn, ngắn ngủi.”
Hobbes, lúc đó đã có bài viết cố gắng bảo vệ ý tưởng về nền quân chủ
chuyên chế, tin tưởng rằng con người thoát khỏi được sự bẩn thỉu và bạo
tàn – nhà nước tự nhiên – chỉ bằng cách lập lên những xã hội trong đó
quyền lực được trao cho một chính thể đơn nhất với các quyền hạn tuyệt
