cuộc sống ở thành phố này chỉ là cuộc tàn sát này nối tiếp cuộc thảm sát
kia, từ sáng sớm tới chiều hôm. Nhưng không phải vậy. Trên thực tế, các vụ
bạo lực nổ ra bừa bãi không hay xảy ra và không kéo dài – thỉnh thoảng là
vài giờ, có thể là vài ngày, hiếm khi nào mà quá một tuần. Giây phút lệnh
ngừng bắn có hiệu lực ở trong khu vực lân cận, những chủ cửa hiệu quay
ngay những cánh cửa thép lên và cuộc sống lập tức sinh sôi nảy nở trên các
đường phố, vì con người vồ ngay lấy bất cứ một mẩu nào của đời sống bình
thường mà họ có thể - cho dù họ biết đó chỉ là một giờ hay một ngày cuối
cùng. Người Beirut luôn sống trong ánh sáng chập chờn kỳ lạ giữa an toàn
và không an toàn, giữa nổ súng và ngừng bắn, trong đó luôn có đủ sự im
lặng cần thiết trong ngày cho một con người nhưng lại không bao giờ đủ để
cảm thấy tự tin rằng đó sẽ chẳng phải là lần cuối cùng của họ.
Beirut là một lỗ 5 gậy chuẩn đầu tiên ở Câu lạc bộ Golf Beirut và Quốc
gia, nơi tôi và Ann là những thành viên có vị trí cao. Những tay golf ở Câu
lạc bộ Beirut không gọi lỗ đầu tiên của mình là một “lỗ 5 gậy chuẩn nguy
hiểm” bao giờ. Nhiều thành viên đã bị đạn đánh trúng vào vị trí quay trở lại
cho cú bạt bóng của họ, bởi vì lỗ 460 yard chạy thẳng góc với một tầm đạn
của PLO. Câu lạc bộ Beirut Quốc gia là sân golf duy nhất tôi từng chơi mà
tôi cảm thấy thực sự yên tâm khi trái bóng golf của tôi rơi xuống hố cát; đó
là nơi an toàn nhất trong sân golf. Khi quân đội Israel xâm lược Beirut vào
mùa hè năm 1982, một đoàn hộ tống toàn xe bọc thép của Israel lái thẳng
vào đường lăn bóng đầu tiên. Các thành viên chẳng hề vui vẻ gì.
Beirut cũng là một thông báo đính vào bảng tin ở sân golf trong suốt
mùa hè năm 1982 rằng: “Vì hoàn cảnh, giải vô địch câu lạc bộ sẽ bị hoãn
lại.”
Beirut là quảng cáo nằm giữa những quảng cáo về thợ cắt tóc với những
thông tin về đám cưới trên tuần báo tiếng Anh của Beirut, Monday Morning
(Sáng thứ Hai), mời chào về cửa sổ phủ lớp chịu lực “để bảo vệ chính bạn
và những người quanh bạn khỏi sự nguy hiểm của những mẩu kính bay tứ
tung.” Đoạn quảng cáo còn cảnh báo thêm: “Bất cứ lúc nào, bất cứ nơi đâu,
một vụ nổ đều có thể xảy ra.”
