Beirut là cây cầu ở Đông Beirut với một tấm biển ở chân cầu: XE TĂNG
KHÔNG ĐƯỢC PHÉP ĐI.
Beirut là quảng cáo được công chiếu trên truyền hình Liban cho loại pin
Ray-O-Vac. Quảng cáo này đưa ra một ý nghĩa hoàn toàn mới cho cụm “pin
lâu dài”, quay cảnh một phụ nữ trẻ trung duyên dáng đang bị dừng xe bởi
một dân quân người Liban trông có vẻ rách rưới tả tơi vừa dựng một rào
chắn ở khu vực đó – một tình huống rất phổ biến trong cuộc sống ở Beirut.
Người lính này liếc mắt đưa tình với người phụ nữ trẻ và bật chiếc đèn pin
soi vào gương mặt cô, trong khi người phụ nữ bật đèn trong xe ở phía trên
đầu cô. Rồi người lính hát đầy khêu gợi bằng tiếng Ả rập, “Em dùng pin gì
vậy?” Khi người phụ nữ trẻ hát lại, “Ray-O-Vac”, người lính mỉm cười và
cho cô đi qua mà chẳng hỏi han rắc rối gì.
Beirut là Siêu thị Bánh kẹo – cửa hàng cung cấp đồ ăn cho những người
sành ăn uống đã mời chào một núi thức ăn phong phú đa dạng từ trứng
chim cút tới pate gan ngỗng chuyển từ Paris sang hàng ngày. Amine
Halwany, chủ một cửa hàng điềm tĩnh và luôn lạc quan, thường nói với tôi
rằng cửa hàng của ông là loại hình kinh doanh lý tưởng trong một thành phố
như Beirut, bởi vì ông ta có những sản phẩm bán được cho mọi người trong
bất kỳ điều kiện nào.
“Trong thời kỳ khủng hoảng,” Amine giải thích, “mọi người đều cần
bánh mỳ, nước uống, và đồ hộp – những thứ rất dễ chế biến và không cần
phải để trong tủ lạnh thường xuyên. Moi người quay trở lại với cách thức
nấu ăn vô cùng đơn giản. Họ cũng mua rất nhiều đồ ngọt và lương khô
trong những giai đoạn có nhiều rắc rối – thứ đồ ăn kích thích tinh thần, có
thể nhét đầy vào miệng khi ngồi ở nhà. Nhưng ngay khi mọi chuyện trở nên
bình yên trong vài ngày, những khách hàng thượng lưu lại quay trở lại mua
trứng cá muối và cá hồi hun khói.”
Thực tế thì những người giàu có nhất Beirut lũ lượt kéo nhau đến cửa
hàng để mua tất tật đồ ăn ở đây. Một dãy những chiếc Mercedes-Benz đỗ
dài phía bên ngoài. Có một huyền thoại kể rằng có lần một gã trai trẻ tóc tai
rũ rượi lao vào cửa hàng, tiến thẳng tới chiếc máy đếm tiền với một khẩu
súng trường và bắt người thu ngân đưa hết tiền bạc. Lúc đó, ba người phụ
