nữ khác lôi súng lục ra khỏi những chiếc túi xách tay hiệu Gucci của mình,
nã đạn pằng pằng vào tên cướp kia, rồi tiếp tục đẩy chiếc xe chở đồ của
mình xuống phía những gian hàng đầy ắp khác.
Beirut là Khách sạn Summerland, được xây dựng dọc theo bờ biển thuộc
phía tây của sân bay, mở cửa từ năm 1979 như một khách sạn nghỉ dưỡng
đầu tiên dành cho những người muốn nghỉ ngơi trong khu vực của cuộc nội
chiến, đại loại là như thế. Những đổi mới của Summerland bao gồm cả việc
lắp đặt một két dầu dung tích 12.000 gallon để cung cấp cho hai chiếc máy
phát điện và đáp ứng được tất cả nhu cầu về điện của khách sạn trong hơn
một tháng, phòng khi điện ở cả thành phố bị cắt – mà chuyện này thì
thường xuyên xảy ra. Khách sạn cũng có một két xăng dung tích 3.400
gallon dùng cho đội xe taxi và xe của các nhân viên ở đây, điều này đảm
bảo cả nhân viên lẫn khách khứa của khách sạn có thể chạy vòng quanh
thành phố mà không cần biết đến nạn thiếu hụt xăng thường xuyên ở đây.
Summerland cũng có một ga-ra ngầm với hai lớp chống bom, có hệ thống
lọc nước và giếng phun riêng, có bộ phận cứu hỏa, và xưởng bảo dưỡng có
thể xây xướng hoặc sửa chữa mọi thứ trong khách sạn. Thay vì lắp đặt chỉ
bốn tủ đông lạnh như yêu cầu với một khách sạn 151 phòng thông thường,
Summerland lắp hẳn mười tám máy ướp lạnh, bởi vậy mà thịt bê, thịt bò, cá
hồi hun khói bay từ Paris sang có thể tích trữ được đến hết mùa hè, còn bể
bơi và nhà hàng của khách sạn thì được xây dựng đẹp nhất Beirut. Điều
quan trọng nhất là Summerland thành lập lực lượng quân đội của riêng
mình, lực lượng này quản lý cả những “quan hệ ngoại giao” của khách sạn
với những đội quân và băng nhóm khác trong khu vực Tây Beirut và bảo vệ
lãnh thổ của mình.
Khi tôi hỏi Khaled Saab, vị tổng giám đốc hồn hậu của Summerland
trong thời kỳ tôi ở Beirut về đội quân trang bị vũ khí tối tân trực tầng ở
khách sạn của ông, ông phản đối, “Tôi chưa bao giờ gọi [họ] là lực lượng
quân đội cả, nhưng hãy cứ coi như thế khi có đến mười hay mười lăm tay
súng đến đây và muốn gây chuyện, chúng tôi có thể xử lý chúng.”
Bởi vì “hoàn cảnh” ở Beirut khiến khách du lịch nước ngoài không đến
đây từ năm 1975, Summerland bán hết những ngôi nhà nhỏ quanh bể bơi
