trước một thời kỳ im tiếng súng kéo dài, bạn có thể sẽ được phần lợi của
việc tăng lên từ đồng tiền Liban nhờ vào tình hình kinh tế ổn định; nếu bạn
chuyển từ đồng bảng sang đồng đô-la một vài giờ trước khi một chiếc xe
đánh bom nổ tung, bạn có thể được hưởng lợi bất ngờ vì đồng đô-la tăng
vọt và đồng bảng Liban thì giảm sụt vì những đề phòng cho các kế hoạch bị
phá vỡ.
Giờ đây, câu hỏi thường xuyên nhất được đặt ra ở Beirut sau một vụ nổ
bom không phải là “Ai đã làm việc đó?” hay “Bao nhiêu người bị chết?” mà
là “Điều này có ảnh hưởng thế nào tới tỉ giá đô-la?”
Tại sao mọi người lại lo lắng tới việc học cách đương đầu với một môi
trường như vậy?
Chắc chắn rằng hàng ngàn người Beirut không lo lắng đến điều đó; họ
chỉ đơn giản là thay đổi chỗ ở. Nhưng nhiều người ở lại hơn. Nói gì đi nữa,
thì Beirut chính là quê hương và họ không thể hình dung được việc sống ở
nơi nào khác, cho dù chất lượng cuộc sống ở thành phố có tệ hơn nữa.
Những người khác thì giữ chặt tài sản của mình. Nhà cửa hoặc công việc
mà họ đã bỏ cả đời ra xây dựng bám rễ ở Beirut, và họ chỉ đơn giản là
không đủ sức để bắt đầu lại ở một nơi nào khác. Họ cho rằng, giàu có và bị
đe dọa ở Beirut còn hơn là an toàn mà nghèo đói ở Paris. Còn những người
khác thì không thể nào giành được visa để được nhận cư trú ở các quốc gia
khác vì chỉ tiêu cho người Liban đã đầy lút rồi. Vì vậy mà họ học cách thích
nghi, bởi họ chẳng còn lựa chọn nào khác.
Tôi thường hay chơi golf ở Beirut với một quý ông người Anh má đỏ
hồng tên là George Beaver. George là một nhân viên bán hàng cho
International Harvester ở Trung Đông và sống ở Beirut từ những năm 1950,
bởi vì, như ông nói, “chẳng hề có các loại thuế má, dễ kiếm người giúp
việc, và giá whiskey lại thấp.” Khi George nghỉ hưu, ông vẫn chọn ở lại
Beirut. Mặc dù khi tôi biết ông vào năm 1979, ông đã tám mươi chín tuổi,
ông vẫn chơi golf, thường là một mình, hầu như là hàng ngày kể từ khi cuộc
nội chiến Liban bắt đầu. Ông luôn đi dọc sân với ba chiếc gậy trong tay:
một gậy driver, một gậy 5 sắt, và một gậy putter. Thi thoảng ông chơi
ngược sân, có những ngày ông chỉ chơi những lỗ ông thích, đôi khi bỏ qua
