Tôi thấy ý nghĩa thông thường nhất của việc đương đầu ở Beirut chỉ đơn
giản là học cách chơi trò đấu trí – trò chơi xoa dịu mối lo lắng của con
người mà thực chất là không xua đi được bất kỳ mối nguy hiểm nào. Ví dụ
như Diala Ezzedine, một sinh viên cao đẳng là tình nguyện viên Hội Chữ
thập Đỏ, tôi quen khi cô giúp đào bới đống đổ nát ở căn hộ của tôi, có lần
nói với tôi rằng để giữ được bình tĩnh trong suốt những cuộc chiến tồi tệ
nhất cô đã làm những phép toán xác suất trong đầu và cố gắng thuyết phục
bản thân rằng có ai đó thực sự giành chiến thắng.
“Tôi [sẽ] tự nói với chính mình rằng, ‘Có bốn triệu người ở Liban và rất
nhiều người trong gia đình tôi; có lợi thế nào cho bất kỳ ai trong gia đình
mình sẽ bị giết đi không?’” Diala giải thích cực kỳ nghiêm túc. “Tôi có một
người anh họ vừa mới mất. Tôi rất buồn vì anh ấy chết đi. Nhưng – và có
thể thật kinh khủng khi tôi nói ra điều này – tôi cũng cảm thấy một cảm
giác nhẹ người. Thế này nhé, giờ đây tất cả dồn gia đình chúng tôi, chúng
tôi đã góp phần mình vào lợi thế đó. Nó luôn làm tôi nhớ đến câu chuyện
đùa về người đàn ông luôn mang một quả bom theo người bất cứ khi nào
ông ta lên máy bay, bởi vì xác suất có hai quả bom trên một chiếc máy bay
là rất thấp.”
Dù vậy, trò đấu trí của Diala vượt khỏi việc tính toán lợi thế sang tính
toán về cấu trúc. “Tôi nhận thấy rằng khi đang ở trong một tòa nhà,” cô ấy
nói, “thỉnh thoảng tôi bắt đầu lo lắng, nếu có một quả bom rơi xuống ngay
bây giời thì đâu sẽ là vị trí đứng tốt nhất cho tôi? Tôi nên đứng ở dưới
khung cửa? Hay cạnh cầu thang, hay là gần một bức tường? Tôi biết là
mình thực sự chẳng thể làm gì, nhưng không thể nào ngừng suy nghĩ về
chuyện ấy, hoặc làm động tác điều chỉnh chút ít.”
Một trò đương đầu khác phổ biến mà người Liban chơi được gọi là “Ủ
mưu”. Trong suốt thời gian tôi ở Beirut, tôi không nhớ được một hay hai
trường hợp mà những thủ phạm của một xe đánh bom, một vụ mưu sát,
hoặc một vụ giết chóc nghiêm trọng nào đấy từng bị nhận diện, bắt giữ và
trừng phạt. Điều này làm cho mối lo âu khi sinh sống ở Beirut thêm tồi tệ,
bởi vì không chỉ có những cuộc tấn công bất ngờ không ngừng nghỉ, mà
bạn còn không bao giờ được nếm trải sự yên ổn trong tâm hồn có được từ
