lộn xộn, như thể đám nhiễu loạn chẳng có gì khác hơn việc gây chết người
của công trường sửa đường của sở quản lý đường cao tốc cả.
Cộng sự Ihsan Hijazi có lần nói với tôi, “Khi cuộc nội chiến nổ ra lần
đầu tiên, nếu nghe thấy có vụ đụng độ ở Thung lũng Bekaa – cách xa
khoảng tám chục cây số – tôi sẽ lôi bọn trẻ khỏi trường và đưa chúng về
nhà. Đó là mười bốn năm trước đây. Giờ thì, nếu thấy có nổ súng dưới
đường phố, tôi mặc kệ nó. Nếu nghe thấy ở ngay ngoài tòa nhà của tôi, tôi
chuyển từ những ô cửa đó sang một phòng khác an toàn hơn. Bây giờ tôi
chỉ bắt đầu thấy lo lắng khi có trận chiến ở ngay cửa nhà tôi – đúng ngay ở
ngưỡng cửa nhà tôi ấy. Chứ còn không thì nó chẳng can hệ gì tới tôi cả. Tôi
chỉ việc tảng lờ đi, và bật ti vi to lên thôi.”
Người Beirut nói về bạo lực theo cách mà những người dân nước khác
nói về thời tiết. Khi họ hỏi nhau, “Bên ngoài như thế nào?” thì không phải
là họ đang đề cập đến sự thay đổi của mưa gió, mà chính là không khí an
toàn trên các đường phố kia. Các đài phát thanh Liban cạnh tranh với nhau
thị phần bằng việc cố gắng phát những tin cảnh báo nhanh nhất và chính
xác nhất cho các lái xe về những con đường an toàn và không an toàn, như
các đài phát thanh của người Mỹ làm với các bản tin giao thông. Chính xác
thì bạn có thể nghe một bản tin qua đài phát thanh Beirut thế này: “Điểm
chính giữa ngã tư giữa Tây và Đông Beirut bị ùn tắc vào hồi 5 giờ chiều vì
một vụ đấu súng giữa hai lái xe taxi. Các lái xe khác nên chọn đường khác.”
Mọi người lái xe ở Beirut đều biết từ điển phát thanh: một con đường được
gọi là amina nghĩa là an toàn tuyệt đối bởi lực lượng quân đội hoặc cảnh
sát; một con đường được tả là salika nghĩa là không có các tay súng bắn tỉa
và những kẻ bắt cóc, nhưng cũng không được kiểm soát; hatherah nghĩa là
một con đường có thể đi được nhưng có khoảng 30% nguy cơ bị bắt cóc
hoặc bắn tỉa; và cuối cùng, ghair amina là con đường không an toàn chút
nào hết.
Một phần của việc học cách quan sát khả năng lựa chọn môi trường là
học cách làm cho bản thân tê liệt trong vài cảnh tượng kỳ quái hơn vốn là
một phần tạo nên cuộc sống ở Beirut. Terry Prothro, nhà tâm lý học người
Mỹ thường nói rằng, ở Beirut, ít ra khả năng kiềm chế mọi điều hoàn toàn
