Beirut, Lina Mikdadi, một nhà văn người Liban, là mẹ của hai cô con gái,
người đã dày dạn với hầu như tất cả hiểm nguy mà thành phố này bày ra –
trừ các vụ đánh bom bằng xe hơi.
“Những kẻ bắn tỉa và mảnh đạn pháo chẳng bao giờ khiến tôi bận tâm
cả,” cô nói. “Nhưng những chiếc xe cài bom thì thật sự làm tôi sợ. Nếu tôi
đang bị tắc đường, tôi sẽ trở nên khích động. Tôi bấm còi và không thể nào
dứt còi cho đến khi thoát được ra. Bọn trẻ bắt đầu kêu ầm lên ở ghế sau bởi
vì chúng không hiểu tại sao tôi lại bấm còi. Tôi sợ phải nói cho chúng biết.
Tôi chỉ muốn thoát ra khỏi cái bẫy cài bom kia giữa tất tật những chiếc xe
này.”
Tất nhiên, có nhiều lần bạn suy tính được khả năng lựa chọn môi trường
của mình, nhưng bạn lựa chọn sai. Một đêm trong cuộc oanh tạc đạn pháo
của Israel vào Beirut mùa hè năm 1982, Ihsan Hijazi và con gái Yasmin,
một sinh viên trường Y, đang ở nhà trên căn hộ ở tầng mười lăm thuộc phía
Tây Beirut. Những tay súng Israel nã đạn như mưa xuống khu vực lân cận
của họ, trong khi trên đầu thì những chiếc máy bay của quân Israel đan chéo
nhau trên bầu trời đêm, thả những quả pháo sáng màu cam sặc sỡ phủ trên
những trại tị nạn của người Palestine như thể là những chiếc đèn pha soi
trên một sân đấu quyền anh. Thành phố bị cắt điện, vì vậy mà Ihsan và
Yasmin bám trụ ở giữa căn hộ, cố gắng tránh những mảnh bom đạn và kính
vỡ bay vào, và dùng một ngón nến để chiếu sáng.
Đột nhiên cả hai nhìn thấy một con chuột. Một con chuột nhỏ màu xám
bò ra từ phía sau một miếng ván gỗ ghép chân tường bị long, đôi mắt tròn
và sáng của nó chiếu thẳng vào họ.
“Chúng tôi quên cả mất mọi việc đang xảy ra quanh mình,” Ihsan nhớ
lại. “Tôi có thể chịu đựng được bom nổ, nhưng không chịu nổi có một con
chuột trong nhà. Con gái tôi chộp lấy chiếc đèn pin còn tôi thì kiếm chiếc vỉ
ruồi, đó là vũ khí duy nhất chúng tôi có trong căn hộ, rồi chúng tôi đuổi
theo con chuột nhỏ đấy khắp nơi, thậm chí còn ra cả ngoài ban công. Chúng
tôi chẳng hề đếm xỉa đến những chiếc máy bay [của Israel]. Lo lắng của
chúng tôi chuyển hết sang con chuột nhỏ.”
