không phải là một bệnh lý. Nó thực sự có thể khá là lành mạnh và hữu dụng
cho sống sót.
Tôi biết điều này xảy ra với tôi. Tôi đã theo dõi khoảng hơn mười hai vụ
nổ bom ở Beirut, và sau một thời gian thì tự nhiên tôi rèn luyện được cách
không nhìn vào những cảnh tượng kinh hoàng nữa. Tôi không chú ý đến
những người đi bộ bị bất tỉnh máu me be bét trên má vì đã đứng trên đường
khi chiếc Mercedes gây chết người – Mercedes được ưa chuộng nhất ở
Beirut khi chọn làm xe đánh bom – bất ngờ trở thành một quả cầu lửa. Tôi
không nhìn vào xác những chiếc ô tô cháy âm ỉ thành than bị nhấn chìm
trong vụ nổ, hoặc đám lộn xộn những nhân viên cứu hộ khi họ chạy nháo
nhào trên đầu mũi chân giữa những mảnh vỡ của kính và những mảnh méo
mó của chiếc xe hơi, để lôi ra những người chết và bị thương. Thay vào đó,
sau một thời gian, tôi nhận ra mình tập trung hoàn toàn vào những điều vô
lý như: nước gà quay bay tỏa mùi khắp dãy phố từ một nhà hàng gần đấy
nhưng bằng cách này hay cách khác vẫn thấy ngon để có thể chén được,
hoặc là mùi rượu từ một giá đầy ắp những chai Johnnie Walker bị vỡ. Và
rốt cuộc, sau khi nhìn đủ những chiếc xe đánh bom, tôi bắt đầu tập trung
vào những chiếc lá rụng. Khi một chiếc xe đỗ có gắn khoảng một trăm cân
thuốc nổ nổ tung ở một con phố đông đúc, sức mạnh của luồng hơi bật tung
những chiếc lá trên cây rụng xuống và con đường được phủ đầy lá như thể
là một bãi cỏ mùa thu. Những bạn bè tôi ở Hội Chữ thập Đỏ Liban vẫn kể
câu chuyện về người đàn ông họ tìm được trong một chiếc xe đánh bom ở
gần Bộ Thông tin với lồng ngực mở toang hoác. Họ biết anh ta vẫn sống
bởi vì qua cái miệng đầy máu của anh ta, những bong bóng khí nho nhỏ vẫn
nổi lên. Tuy nhiên, điều họ nhớ nhất là hai chiếc lá đã đậu nhẹ nhàng trên
mặt anh ta – mỗi bên mắt một chiếc.
Không phải tất cả mọi người đều có thể kiềm chế xúc động để tự bảo vệ
trong mọi tình huống, và lúc này Beirut thực sự bắt đầu hứng chịu những
tổn hại tinh thần của nó. Khi tấm mạng che của bạn tuột ra hay khi bạn bắt
đầu suy nghĩ thực sự về những hiểm nguy quanh mình mà bạn lại không thể
kiểm soát được, thậm chí cả những việc thông thường hàng ngày chẳng hề
quan trọng cũng phủ ắp nỗi sợ hãi. Tôi quen một người sống lâu năm ở
