‘Các anh có biết các anh đã làm gì không? Các anh đã đột nhập vào ngôi
nhà của một góa phụ và là người đứng đầu Hiệp hội Trẻ em Liban’. Những
kẻ trộm chẳng phải là người Druse, nhưng khi nghe thấy những gì mà anh
vợ tôi nói về mẹ vợ tôi thì ngay lập tức xin lỗi và nói rằng họ không nhận ra
chủ nhân của ngôi nhà họ đã đột nhập. Trưởng nhóm nói với anh ấy thế này,
‘Chúng tôi chỉ cướp đồ thôi, chúng tôi không có ý động chạm tới chủ nhà.”
Bọn họ dẫn anh tôi tới kho hàng ra và bảo với anh, ‘Tìm đi, hãy tìm xem
những tấm thảm nào của anh và mang về nhà.’ Căn phòng đầy ắp những
tấm thảm đánh cắp, từ sàn nhà lên tới tận trần. Vì vậy mà anh vợ tôi phải
lục lọi mãi cho đến khi tìm ra được tất cả những tấm thảm của chúng tôi.
Anh chẳng lấy hơn hay kém một tấm nào, mặc dù sau này tôi đã trêu anh là
sao anh không tình cờ lấy thêm vài tấm Bukharas chẳng hạn. Ngay sau khi
những kẻ trộm nhận ra mẹ vợ tôi là thành viên của vài mạng lưới cộng đồng
đang hoạt động, họ lập tức đối xử với bà như một người bạn và không cho
vào tầm ngắm nữa.”
Thậm chí khi mọi người nhận ra bản thân ở tình thế đơn thương độc mã
trong một đất nước hỗn loạn, bản năng của hầu hết mọi người – dù không
phải là tất cả - là cố gắng huy động sinh lực của mình để giữ vững được cả
thể chất và tinh thần hết sức có thể trong cuộc sống ngay trước mắt của
mình. Thay vì bám vào sự hỗn loạn đó, con người luôn luôn chiến đấu với
nó.
Myrna Mugrditchian là một sinh viên nha khoa người Armenia có lối nói
năng rất thú vị, tôi gặp cô lần đầu tiên khi cô tới căn hộ của tôi với tư cách
là tình nguyện viên Hội Chữ thập Đỏ đến để giải cứu. Sau đó, chúng tôi gặp
nhau thường xuyên ở những vụ sau khi có vụ nổ bom, và cuối cùng thì trở
thành bè bạn. Có lần tôi hỏi sao cô có thể tình nguyện cho công việc nản
lòng thối chí thế này. Cô ấy nói với tôi là đó thực sự chẳng phải là từ chủ
nghĩa vị tha đâu, mà là để khiến cho cô luôn bận rộn và giữ được một mục
đích cho cuộc đời cô. “Tôi có một lựa chọn,” cô lý giải. “Tôi có thể ngồi ở
nhà suốt cả ngày và càm ràm với mọi người trong nhà đến phát điên lên,
hoặc tôi có thể chạy ra ngoài phố. Cách duy nhất để ra ngoài là hoặc trở
