thành người trợ giúp hoặc là thành kẻ đánh nhau. Tôi chọn việc trở thành
người trợ giúp.”
Elizabeth Zaroubi nói với tôi rằng anh trai cô ra khỏi nhà hàng sáng hồi
tháng Tám năm 1982, thời kỳ cao điểm khi Israel chiếm đóng Beirut, tập
hợp bọn trẻ con ở trong khu vực của mình lại để cọ rửa đường phố bằng
chất tẩy. Đánh nhau hoặc không có đánh nhau, anh ta không thể nào chịu
nổi cảnh sống trong bẩn thỉu. Anh ta không phải là người duy nhất. Gerald
Butt, một phóng viên của BBC ở Tây Beirut, tình cờ có một văn phòng nhìn
ra một giếng nước công cộng, một vật quan trong trong mùa hè năm 1982
khi quân Israel đã cắt tất cả đường nước từ Tây Beirut – theo các nhà máy
nước ở đây. Mỗi sáng trong hè đó, hàng chục người dân Tây Beirut xếp
hàng những chiếc xô của mình để lấy nước đủ dùng cho họ và gia đình
trong cả ngày.
“Mỗi sáng khi tôi đi làm,” Butt kể, “Tôi nhìn ra ngoài và thấy mọi
người, hầu hết là những bà mẹ cùng những đứa trẻ, xếp những chiếc bình
và xô thành hàng. Lúc nào tôi cũng nhìn họ từ ô cửa sổ của tôi. Vậy mà một
sáng có người đàn ông xếp hàng. Anh ta đứng đằng trước, đổ đầy nước vào
bình, rồi đi thẳng về chiếc taxi của mình rồi đổ hết nước trong bình lên xe.
Tôi bắt đầu cười phá lên. Ở đây quân Israel đang bao vây Beirut, đó là một
thời kỳ o bế lâu dài, thế mà người lái xe taxi kia lại đi rửa xe.”
Trong cuộc chiến như với cối xay gió giữa đám hỗn loạn, nhiều người
dân Beirut thực sự phát hiện ra những điều tốt đẹp về bản thân mình – cũng
như những người khác – mà họ sẽ không bao giờ học được nếu không ở
trong lò luyện như Beirut.
Như Richard Day dẫn dụ, “Con người phát hiện ra điều gì đó về sức
mạnh bên trong của mình khi họ được thử thách, giống như kim loại chỉ đạt
được độ cứng khi được tôi ở nhiệt độ cao.”
Bác sỹ Antranik Manoukian, quản lý chuyên khoa sức khỏe tâm thần,
Khoa Rối loạn Tâm thần và Thần kinh thuộc Bệnh viện Asfourieh, phát
biểu trong một hội nghị chuyên đề được tổ chức ở Beirut sau mùa hè năm
1982 rằng những bệnh nhân của ông bị mắc bệnh trong thời kỳ giữa những
cuộc ném bom và nã pháo tồi tệ nhất của Israel thực sự tốt hơn về mặt tinh
