hợp thức. Chúng không phải là đơn thuốc hữu hiệu cho căn bệnh của Liban,
mà chỉ là một giải pháp tình thế - những miếng băng vết thương trên cơ thể
chính trị đau yếu bởi căn bệnh ung thư kia. Chúng làm cho cuộc sống ở khu
vườn hoang Beirut bớt đi sự đơn độc, bẩn thỉu, bạo tàn và ngắn ngủi như
được tiên định – nhưng vẫn còn đầy rẫy những kinh hoàng.
Bài học lâu dài của Beirut đối với tôi là lớp vỏ bọc của sự văn minh
mỏng đến thế nào, những mối nhợ ràng buộc có thể gỡ bỏ dễ dàng như thế
nào, một xã hội được biết đến bao đời nay như một Thụy Sỹ của Trung
Đông có thể bị phá vỡ thành một thế giới toàn những kẻ xa lạ nhanh đến
mức nào. Tôi không bao giờ thấy thế giới tương tự như vậy từ khi tôi rời
Beirut. Giống như việc nắm bắt được mé bên kia lờ mờ của một khối đá
hoặc đống rối mù dây nhợ và con chíp nằm khuất bên trong chiếc máy tính.
Steven Spielberg có lần đã làm một bộ phim mang tên Poltergeist (tạm
dịch: Yêu tinh) về một ngôi nhà xinh đẹp ở ngoại ô, những người ở đó
không biết là nó được xây dựng trên một nghĩa trang. Gia đình sở hữu ngôi
nhà phát hiện ra những gì bị vùi lấp bên dưới chỉ khi những linh hồn của
người chết giận dữ với việc ngôi nhà được xây ngay trên mộ phần của họ,
bắt đầu nổi dậy và hiện hồn về. Cuối cùng, gia đình đó thuê một chuyên gia
nghiên cứu ma quỷ để đuổi những linh hồn giận dữ khỏi ngôi nhà của họ,
và bà ta đã xác định rằng một căn buồng nhở ở trong phòng ngủ trên tầng
chính là cửa ngõ mà đám ma quỷ ra vào. Trong một cảnh gay cấn, vị
chuyên gia, một phụ nữ nhỏ bé với mái tóc búi tó, mạnh mẽ mở cánh cửa
buồng và đuổi khỏi phòng một con quỷ man rợ, vừa kêu gào vừa khạc ra
lửa, hiện thân của sự cuồng liệt và bạo lực không thể kiểm soát được, nó
đánh gục tất cả mọi người theo cách riêng của nó.
Kể từ khi tôi rời khỏi Liban tôi cảm thấy chẳng vấn đề gì nếu tôi ở đó,
rằng tôi sống trong căn nhà đó, chẳng bao giờ biết được khi nào cánh cửa
mở tung và bất ngờ tôi phải đối mặt lại với địa ngục sôi sùng sục mà tôi
thoáng gặp ở Beirut. Tôi đi chơi bóng chày hoặc đến nhà hát, và nhìn quanh
những người đang ngồi rất dễ chịu kia, rồi tự nhủ với bản thân mình rằng
tất cả những điều này biến thành một Beirut dễ dàng làm sao. Đó không chỉ
