3. Beirut: Thành phố của những phiên bản
Không có sự thật nào ở Beirut hết, chỉ có những phiên bản mà thôi.
– Bill Farrell
Phóng viên Khu vực Trung Đông
The New York Times
Mùa đông năm 1983, bạn tôi, David Zucchino của tờ Philadelphia
Inquirer và Bill Barrett của tờ Times Herald của Dallas bắt một chiếc taxi ở
Tây Beirut và lao về làng Hammana của người Druse thuộc Vùng núi Shouf
để theo dõi những viên sĩ quan cấp cao ly khai khỏi quân đội Liban. Hồi đó,
việc ly khai này là một sự kiện lớn – một sự kiện lớn mà hai đồng nghiệp
của tôi muốn được mắt thấy tai nghe. David nói với tôi sau này, khi chiếc
taxi của họ đến vùng ngoài rìa của Hammana, người lái xe chỉ tăng tốc lao
như điên vào thị trấn, không đếm xỉa gì đến trạm kiểm soát đổ nát của
người Druse mà họ lao vèo qua.
“Người Druse nổi quạu lên,” David nhớ lại, “nhưng người lái xe taxi của
chúng tôi cứ lái thẳng băng, còn chúng tôi thì bảo nhau, ‘Ô, nơi này trông
hay đấy chứ.’ Rồi hoàn toàn bất ngờ, chúng tôi nhìn qua gương chiếu hậu
thấy một chiếc xe tiến đến ngay sau chúng tôi chở đầy những gã râu ria um
tùm và súng ống thì thò ra cả ngoài cửa xe. Họ dừng chúng tôi lại. Chúng
tôi sụp xuống trong xe và bọn họ vây quanh chúng tôi, quát tháo rồi vung
nắm đấm lên, nói nhau nhảu bằng tiếng Ả rập và gí súng vào trong xe.
Chúng tôi nghĩ thầm, bỏ mẹ rồi, mình gặp rắc rối to rồi. Chúng tôi bắt đầu
hét lên tức thì ‘Sahafi, sahafi’ [tiếng Ả rập nghĩa là phóng viên] và chìa ra
những tấm thẻ nhà báo.”
Những người lính Druse kiểm tra những tấm thẻ, đọc chúng từng li từng
tí một, rồi có một cuộc thảo luận rất lâu với nhau.
“Tôi bắt đầu thấy căng thẳng thần kinh – ý tôi là căng thẳng thật sự ấy,”
David nói. “Tôi nghĩ có thể bọn họ đang bàn bạc xem ai có vinh dự được
bắn phát đạn qua đầu chúng tôi đầu tiên. Rồi đột nhiên một người có hàm
