Bà đã trả lời tôi bằng một giọng rất tinh quái, và một cái nháy mắt rất
nhẹ. “Anh đang cố gắng thay đổi chủ đề phải không?”
Bà không hề động chạm một cách ác ý, nhưng bà muốn nói nhiều hơn về
tôi, để đào sâu thêm chút ít về nhân dạng tôi, có thể là kiểm tra tôi qua
những người khác ngồi cùng bàn – nhưng tôi đã không mắc bẫy. Tôi đã
không đủ khôn khéo để xoay chuyển những câu hỏi của bà ta và điều này
chỉ khiêu khích sự tò mò của bà ta mà thôi. Cả hai chúng tôi bắt đầu cười
to. Tôi giơ tay lên giả một cử chỉ đầu hàng và nói với bà ấy với một nụ cười
sảng khoái rằng bà đã tóm được tôi trong trò chơi của chính tôi rồi.
Rồi tôi chuyển sang chủ đề khác.
Thực tế là, tôi thường hay bận tâm quá mức cần thiết. Liban hẳn là quốc
gia Ả-rập tốt nhất cho những phóng viên người Mỹ gốc Do Thái cư ngự,
bởi vì mọi người khá thường xuyên chung sống với rất nhiều cộng đồng tôn
giáo khác nhau; chứ không giống như khi là một người Do Thái ở Qatar.
Mặc dù hầu hết tất cả những người Do Thái ở Beirut đều đã rời đi lúc tôi
đến đó, trong những ngày tốt đẹp hơn đó, họ đã đóng góp những phần rất
quan trọng cho cuộc sống ở thành phố này. Tất cả những bạn bè thân thiết
người Liban của tôi đều biết tôi là người Do Thái, và điều này chẳng làm
nên tí tẹo bất hòa nào giữa tôi với bất kỳ ai trong số họ. Thực tế, họ đều
hướng về quá khứ đó để làm tôi cảm thấy thoải mái như ở nhà. Tôi còn
thanh thản khi là một người Do Thái giữa họ hơn nhiều so với thời kỳ trong
trường trung học phần lớn không có dân Do Thái ở Minneapolis, nơi những
kẻ chống lại dân Do Thái và Ả rập ở lớp tôi thường ném những đồng xu về
phía chúng tôi như thể chúng tôi là “những người Do Thái rẻ tiền” sẽ nhặt
chúng lên ngay. (Một trong những kỷ niệm về thời thơ ấu đáng nhớ nhất
của tôi ở Minneapolis là có lần, một cậu bạn không phải dân Do Thái ở
cùng lớp tiểu học đã ngọng ngịu bảo một cậu cũng không phải người Do
Thái khác là “đồ Đo Thái bẩn thỉu” khi cả hai đang chiến nhau.)
Thậm chí cả khi hiện diện giữa những người không biết tôi là người Do
Thái thì ở Beirut, tôi vẫn nghe thấy những lời nhận xét thì thào theo kiểu
chống lại dân Ả rập và Do Thái bẩn thỉu. Vẫn thường có những lời đồn đại
về những người Do Thái giỏi giang trong kinh doanh hay có quyền lực ở
