một thiên tài trong việc phục vụ cánh phóng viên. Ông ta hiểu rõ rằng chỉ
có một điều mà cánh phóng viên đánh giá cao hơn cả sự xa xỉ, đó là các
thiết bị thông tin liên lạc để họ gửi đi được các bài báo hoặc những chương
trình truyền hình trực tiếp. Bằng việc chi ra những khoản hối lộ khổng lồ,
Yousef tìm được cách nối những đường dây điện tín và điện thoại quốc tế
trực tiếp tới thẳng khách sạn, mà chẳng hề hấn gì cho dù cuộc chiến có tồi
tệ đến đâu. Mùa hè năm 1982 ấy, có lần ông đã trả tiền để một người lẻn
vào bưu điện trung tâm, tháo đường điện tín của Thủ tướng Shafik al-
Wazzan ra rồi lắp đường điện tín của Commodore vào. Yousef không bao
giờ quá coi trọng chuyện chính trị hay đời sống. Ông thích ngồi trên chiếc
tràng kỷ đệm cứng màu xanh ở ngoài sảnh ngay giữa những máy đếm thời
gian truyền tin và lắng nghe tiếng vo vo của tất cả những chiếc máy điện tín
chạy cùng một lúc – với giá khoảng 25 đô-la một phút. Ông thường hay hù
tôi từ phía sau và bảo rằng, “Tom, bạn thân mến ơi, có những người thì
kiếm sống, còn có những người lại kiếm chết thôi.”
Một đóng góp quan trọng nữa khiến Commodore như vậy là sự cho phép
của cố Bộ trưởng Bộ Truyền thông người Liban. Với một “khoản tiền nho
nhỏ” được coi như chút quà cáp, hay cũng chính là một khoản hối lộ,
Commodore sẽ lo cho bạn từ một thị thực nhập cảnh ở sân bay, giấy phép
lao động, giấy phép cư trú, thẻ nhà báo, thủ tục li dị nhanh chóng, hoặc giấy
đăng ký kết hôn. Bố khỉ, họ còn làm cho bạn cả một lễ Bar Mitzvah nếu bạn
muốn nữa ấy chứ. Miễn là có tiền, bạn có thể mua tất cả mọi thứ từ
Commodore. Không có tiền thì tạm biệt nhé.
Những nhà phê bình báo giới thân cận Israel thường than phiền là
Commodore là một “khách sạn PLO”. Ở đây không phủ nhận việc có nhiều
người phát ngôn Palestine lởn vởn, nhưng khi quân đội Israel xâm lược Tây
Beirut, có nhiều viên chức Israle ăn tối ở nhà hàng của Commodore hơn và
thường dùng nó để liên hệ với cánh phóng viên – đúng cách thức mà PLO
làm. Commodore tồn tại theo khẩu hiệu: Đức vua đã mất, đức vua muôn
năm. Tôi sẽ chẳng ngạc nhiên nếu hôm nay một bức hình của Ayatollah
Khomeini được treo ở ngay quầy lễ tân.
