Tất cả đội quân chính thống ở Beirut, dù là người Cơ đốc giáo hay Hồi
giáo, người Palestine hay Liban, đều có một người phát ngôn và vài trợ lý.
Những người phát ngôn của quân đội đều là những người gác cổng thực sự
với cánh phóng viên ở Beirut và tất cả chúng tôi đều biết điều đó. Nếu bạn
muốn phỏng vấn một vị tai to mặt lớn, bạn cần phải ủng hộ quan điểm của
người phát ngôn của ông ta. Một số người phát ngôn đã xây dựng được
danh tiếng nhờ vào lòng trung thành và tính liêm khiết, và khi là một phóng
viên bạn phải sẵn sàng khiến cho thông tin họ đưa là thông tin có trọng
lượng. Có những người nói dối khi nhận được đề nghị đầu tiên; bạn phải
kiểm tra hai đến ba lượt tất thảy những gì họ nói với bạn. Họ cũng không
chấp nhận khoản hối lộ có trước, vì trong một số trường hợp, người phát
ngôn của quân đội sẽ đòi hỏi một nhóm các phóng viên mua cho anh ta một
chiếc tủ lạnh coi như một món quà mừng đám cưới.
Người phát ngôn được săn lùng nhiều nhất là người phát ngôn của PLO
Mahmoud Labadi, mà tôi đã miêu tả ở trên. Trong mùa hè năm 1982, có thể
thường bắt gặp Labadi ở ngoài văn phòng, ngồi như một khách du lịch đang
trong kỳ nghỉ trên một chiếc ghế êm ái trên vỉa hè một đường phố vắng vẻ
đầy lút những gạch vữa đổ nát, cửa sổ vỡ, mảnh bom đạn, thùng đạn đồng,
và những con đường hẹp đầy bùn đất. Cánh phóng viên tới thăm sẽ lôi
những chiếc ghế đẩu ra và làm một bản tóm tắt, sau khi họ có thể kiểm tra
lại những bổ sung mới nhất vào bảo tàng vỉa hè của Labadi, được hình
thành từ tất cả những loại bom và đạn pháo khác nhau mà quân đội Israel đã
dội xuống PLO và Tây Beirut. Đó là cuộc trưng bày quái lạ các đồ quân
nhu, gồm vô số những quả bom tự chế chưa phát nổ (kích cỡ gần bằng quả
bóng chày) nhồi bên trong chiếc mũ sắt của quân Israel. Một chiều, trưởng
văn phòng UPI ở Beirut, Vinnie Schodolski, một phóng viên giỏi giang với
mong ước trở thành một nghệ sĩ xiếc tung hứng, đến văn phòng của Labadi
để làm lại thẻ nhà báo. Trên đường đi, anh tìm thấy một vài quả bom tự chế
từ chiếc mũ sắt, không hề biết rằng chúng có thể phát nổ, và bắt đầu vừa đi
tới văn phòng Labadi vừa tung hứng. Tình cờ Labadi đang ngồi ngay ở chỗ
máy điện tín khi Vinnie đang thể hiện màn trình diễn. Labadi nhìn từ chỗ
máy điện tín thấy Vinnie với hai quả bom tự chế trên tay tung hứng lên
