xuống, bỗng dưng chết lặng cả người. Sau này Vinnie nhớ lại rằng Labadi
chỉ thốt lên được mỗi từ “Trời.”
Văn phòng phát ngôn PLO ở Beirut thường được người Israel miêu tả
như một cỗ máy truyền thông Madison Avenue trơn láng. Nó chẳng có gì
nhưng vẫn hoạt động ngon lành. Người ta theo dõi PLO vì văn phòng của
Labadi hơn là vì bản thân nó. PLO không bao giờ có khái niệm về các thời
hạn hay chênh lệch múi giờ giữa Beirut và New York. Ý định của Arafat về
một cuộc họp báo được thông báo cho các phóng viên lúc khuya tối thứ
Bảy, vừa vặn là không kịp lên khuôn cho các báo hôm Chủ Nhật, vì vậy mà
mọi tuyên bố của ông sẽ phải chờ đến tận thứ Hai. Các phóng viên ở Beirut
chẳng cảm thấy gì ngoài việc văn phòng truyền thông của PLO vận hành
trên nguyên tắc IBM của tiếng Ả rập nổi tiếng: Hôm nay Arafat sẽ ở đây
chứ? Họ sẽ bảo: Inshalla – Nếu trời phù hộ. Còn nếu hôm nay không tới thì
bao giờ sẽ đến? Họ trả lời: Bukra – Ngày mai. Nếu ngày mai cũng không
thì sao, ồ, Maalesh – Có hề gì đâu. Inshalla, Bukra, Maalesh – IBM.
Tôi hiếm khi nào nhờ cậy vào văn phòng phát ngôn của PLO để có
những tin tức thực sự, mà thay vào đó thì quay sang những người phát ngôn
cho những nhóm nhỏ hơn của PLO như Mặt trận Dân chủ Mác xít Giải
phóng Palestine của Nayef Hawatmeh (DFLP) và Mặt trận Bình dân của
George Habash (PFLP). DFLP và PFLP có nhiều người thông minh, được
học hành tử tế, và thú vị hơn ở PLO, một vài người được đào tạo ở châu Âu
về chủ nghĩa Mác. Bởi vì họ là bộ phận của PLO, họ luôn luôn có thông tin
chính xác về những gì đang xảy ra, nhưng bởi vì các tổ chức của họ nhỏ
hơn và bớt quan liêu hơn, nên họ sẵn sàng chia sẻ thông tin nội bộ nhiều
hơn. Trên thực tế, trong ký ức lâu dài của tôi về mùa hè năm 1982 ấy là
nhiều đêm tới văn phòng của Mặt trận Dân chủ ở Tây Beirut ngay sau lúc
chạng vạng để trò chuyện với trưởng phòng truyền thông, Jameel Hillal, có
bằng tiến sỹ về lý luận chính trị của Đại học London. Tôi thường gặp ông
ngồi đọc trước bàn viết dưới ngọn đèn đốt bằng khí gas và nghe đi nghe lại
băng “Canon” (Luân khúc) của Pachelbel với nhạc nền là tiếng súng đại bác
thật. Tôi thích mê bản ghi này đến mức khi kết thúc cuộc bao vây của Israel
