ta cũng phải giữ được sự vô tư và khoảng cách đủ để đánh giá bình phẩm về
họ. Đó là một hành động hài hòa tinh tế, nhưng lại là điều kiện tiên quyết để
đưa tin một cách khách quan. Một phóng viên không thể công bằng và
khách quan về một người hay một tổ chức nếu anh ta không thực sự hiểu về
họ, nhưng anh cũng không thể công bằng nếu chỉ hiểu về mỗi mình họ.
Thân thiết mà không vô tư sẽ sa đà tận tụy với chỉ một phía này hoặc phía
kia; vô tư mà lại không thân thiết thì sẽ sa vào sáo mòn và lầm lẫn. Giữ
được sự cân bằng này giữa thân thiết và vô tư là một thách thức cho một
phóng viên ở bất cứ thời điểm nào, nhưng cố gắng để làm điều này ở một
nơi như Beirut là vô cùng khó, vì bạn đang sống giữa bên này, với mâu
thuẫn của rất nhiều phía, và bên kia, như tất cả những người khác, không đe
dọa tính mạng của ai cả dù người đó có chỉ trích họ sâu cay hay là thấu hiểu
sâu sắc kẻ thù của họ.
Không chỉ có một phóng viên ở Tây Beirut không cảm nhận được sự dọa
dẫm, ép buộc, hoặc lo lắng về điều anh ta học được lúc này hay lúc khác,
cân nhắc điều đang viết, hay đã viết những điều liên quan tới người Syria,
PLO, người Phalangist, hay bất kỳ đội quân nào trong số bốn mươi đội
quân có lẻ khác ở Liban. Mọi phóng viên ở Beirut đều nhận thức quá rõ
rằng chỉ với 1,98 đô-la và mười chiếc Tem Xanh thì ai cũng có thể giết
được anh rồi. Tờ báo của anh sẽ đặt tên anh cho một học bổng, và thế là
chấm dứt mọi chuyện. Phóng viên nào nói với anh rằng anh ta không bị đe
dọa hoặc không bị tác động của môi trường này thì hoặc là kẻ điên hoặc là
tên dối trá. Như đồng nghiệp John Kifner của tôi có lần đã viết, các phóng
viên ở Beirut ôm khư khư nỗi sợ hãi theo mình như là sổ tay với bút viết
của họ vậy.
Mối đe dọa lớn nhất trong tâm trí tôi là từ những người Syria và các
nhóm người Palestine quá khích ủng hộ Syria. Người Syria không bao giờ
nói đùa cả, và trong suốt thời kỳ cuối những năm 1970 đầu những năm
1980, các đặc vụ của họ ở Beirut đã giết nhiều nhà báo Ả rập và phương
Tây, trong đó có cả Salim al-Lawzi, biên tập viên tờ tuần báo nổi tiếng của
Ả rập Events (Sự kiện). Tháng Ba năm 1980, ông đã bị bắt cóc ở Beirut, và
không lâu sau đó đã được tìm thấy với một phát đạn xuyên qua đầu và bàn
