đồng nghiệp của tôi bắt đầu bị bắt cóc. Người đầu tiên bị bắt khi đang rảo
trên đường đi làm, ngày 7 tháng Ba năm 1984, là Jeremy Levin của Cable
News Network (CNN), sống trong cùng tòa nhà với chúng tôi, cách chúng
tôi có hai tầng. Levin có một mối quan hệ có phần sóng gió với văn phòng
CNN ở Beirut, nói rộng ra là vì anh đến và cố gắng làm sạch tòa nhà, dán
lên những nội quy làm việc mà theo đó sẽ là một văn phòng đưa tin ở Beirut
điển hình. Nhưng ở đây, các nhân viên địa phương đều là họ hàng của nhau
còn nhân viên kế toán thì nói nhẹ ra thì đều “sáng tạo”. Việc này có chút gì
đó giống như phổ biến nội quy làm việc ở Sodom và Gomorrah vậy. Vì thế,
khi Levin bị bắt cóc hồi mùa xuân năm 1984, ý nghĩ đầu tiên của tôi là một
trong những người Liban ở văn phòng của anh có thể đã thu xếp vụ này để
cho anh một bài học nhớ đời. Hôm Levin mất tích, CNN đã cử một nhóm
gồm hai tay máy tới căn hộ của anh để mang đi một số những bức ảnh chụp
cận cảnh ở trong hộp thư có đề tên anh. Tôi hỏi họ là có phải văn phòng đã
bắt cóc anh ta không. Họ chỉ cười.
Sau đó Levin được phát hiện bị người quá khích Shiite bắt cóc, và may
mắn thay, anh đã trốn thoát sau 11 tháng bị câu thúc.
Vụ bắt cóc Levin, và hàng chục vụ sau đó cho tôi một bài học đáng giá
về nghề làm báo mà người ta chỉ có thể học được ở một nơi như Beirut –
hãy tập trung chú ý vào sự yên lặng. Trong một thành phố có quá nhiều
người phát ngôn, quá nhiều đài phát thanh quân sự, và quá nhiều người
muốn gặp gỡ và kể cho bạn nghe thông tin của họ, bạn có thể nghĩ sau khi ở
đây một thời gian là bạn biết tất cả mọi người, và mọi người đều biết bạn.
Khi nhà báo của ABC Television (Đài Truyền hình ABC), Charles Glass bị
bắt cóc vào ngày 17 tháng Sáu năm 1987, điều đầu tiên nhiều bạn bè của
anh nói để minh chứng cho thực tế khiến anh dám tiếp tục làm việc ở Beirut
rằng “Charlie biết tất cả mọi người.” Sự thật là, Glass biết tất cả mọi người
đưa tin cho báo giới. Nhưng những kẻ bắt cóc người Mỹ ở Beirut, những kẻ
đã làm nổ tung đại sứ quán Hoa Kỳ và doanh trại của Lính thủy đánh bộ,
những kẻ bắt cóc người đàm phán con tin người Anh, Terry Waite, không đi
khắp nơi để tự nói về mình hay nhậu nhẹt ở quán bar Backstreet. Họ là kiểu
người đi bắt cóc hoặc giết người, rồi sau đó, thay vì chạy ra ngoài để khoe
