vẫn còn rất trẻ. Về thời gian, anh đã đến đây trước họ. Về công việc, anh đã
làm nhiều hơn họ. Về sức dẻo dai bền bỉ, mọi người đều công nhận là anh
có thể giết chết được cả những tay sừng sỏ nhất. Hơn nữa, họ còn coi anh
như một kẻ táo gan, ngay thẳng và thuộc giống người da trắng.
Ở bất cứ vùng đất nào mà cuộc đời chỉ là một trò may rủi không đáng bận
tâm thì con người thường tự nhiên quay sang cờ bạc để tiêu khiển và nghỉ
ngơi. Ở dọc sông Yukon, bọn đàn ông đặt cả cuộc đời họ vào canh bạc ăn
vàng. Rồi những ai lấy được vàng từ lòng đất lại đem vàng ra đánh bạc với
nhau. Elam Harnish cũng không phải là một ngoại lệ bởi vì anh đáng mặt
đàn ông nhất trong bọn đàn ông, và trong người anh, cái bản năng thôi thúc
chơi canh bạc của cuộc đời rất mạnh mẽ. Chính môi trường sống của anh
đã quyết định hình thức của canh bạc ấy. Anh sinh ra trong một nông trại ở
Iowa, sau theo bố di cư đến Ðông Oregon và sống suốt qua ng đời niên
thiếu ở cái vùng mà người ta kéo tới tìm vàng đó. Bởi vậy, anh đã chẳng
học được gì ngoài cách chịu đấm ăn xôi. Trong canh bạc này dĩ nhiên lòng
can đảm và sức bền bỉ là cần thiết, nhưng các con bài lại do Thần Số Mệnh
chia. Cứ từ tốn mà đánh thì cũng kiếm được chút đỉnh, nhưng chút đỉnh thì
lại chẳng bỏ công. Bởi vậy người ta thường đánh lớn. Elam Harnish thích
đánh tất cả để có thể thắng được tất cả và một khi đã không thắng được tất
cả thì dù có thắng lớn đến đâu chăng nữa anh cũng vẫn tự coi mình là
người thua cuộc. Trong suốt mười hai năm đào vàng vừa qua trên vùng
Sông Yukon, Elam Harnish tự coi mình là người thất bại. Thật ra chỉ mới
mùa hè trước đây thôi, ở Lạch Da Hươu anh đã đào được hai mươi ngàn
đô-la, chưa kể con số tương đương như vậy vẫn còn nằm trong lòng đất.
Nhưng anh như anh đã tuyên bố, đó cũng chỉ như gỡ lại tiền đặt cuộc trước
mà thôi. Anh đã đặt cuộc cuộc đời mình trong mười hai năm trời, và cái số
bốn mươi ngàn đô-la vừa gỡ được đó chẳng đủ để đền bù. Nó chỉ đủ để trả
một chầu nhậu và nhảy nhót ở quán Tivoli, vi rút chút đỉnh cho qua mùa
đông ở trại thị trấn Vùng Cực và mua lương thực dự trữ cho năm tới là sạch
bách.
Sau khi điệu vũ xoay tròn chấm dứt, Elam Harnish lại hò hét mời mọi
người ra uống rượu. Cứ mỗi ly rượu là một đô-la. Một ounce(4) vàng đổi