ông ta sẽ nói thêm: “Người anh cứ như bằng sáp, và sắp sửa chảy ra.
Này, anh chàng đần ơi, duỗi cái khuỷu chân này ra hộ tôi; ngẩng cái
mặt này lên cho tôi; cái mũi này hếch lên một tí”. Và khi đã biến y
thành anh chàng cấc lấc vô duyên nhất, ông ta bắt đầu mỉm cười với y
và tự tán dương công trình của mình.
Nếu ông không ý thức được sự khác nhau giữa người có liên
quan đến hành động và người đi cùng, giữa người ngồi một mình với
người có kẻ khác đang nhìn, thì ông hãy quang bút vẽ của ông vào lò
lửa. Ông sẽ kiểu cách hóa, ông sẽ uốn nắn, ông sẽ biến thành bộ điệu
tất cả các hình vẽ của ông.
Ông có muốn cảm thấy sự khác nhau ấy không, ông bạn ơi? Ông
đang ở nhà một mình. Ông đợi các giấy tờ của tôi
mà chúng không
đến. Ông nghĩ rằng các bậc đế vương muốn được người ta dọn cho
mình ăn đúng lúc. Ông đang ngả người trên chiếc ghế tựa nhồi rơm
của ông, hai tay đặt trên đầu gối; chiếc mũ vải dùng ban đêm sụp
xuống mắt, hoặc mái tóc rối tung được vén lên đại khái dưới một chiếc
lược cài; tấm áo chùng mặc nhà của ông hé mở và từng nếp dài rủ
xuống hai hên: ông thật mỹ lệ và đẹp. Người ta báo cho ông biết có
ngài hầu tước De Castries đến chơi; và thế là chiếc mũ vải hất lên,
chiếc áo chùng mặc nhà khép lại; ông bạn của tôi đứng thẳng tắp, cả
tay lẫn chân đều trang nghiêm rất mực, làm bộ kiểu cách, làm bộ
Marcel, trở nên rất dễ thương đối với vị khách đến thăm, rất ngán
ngẩm đối với nghệ sĩ. Lúc nãy ông là người của chàng, bây giờ ông
không còn là thế nữa.
Khi xem xét một số hình vẽ, một số đặc tính đầu người của
Raphael, của dòng họ Carraches và của những người khác, ta băn
khoăn không biết họ đã lấy những hình ấy ở đâu. Trong trí tưởng
tượng mãnh liệt, trong các tác giả, trên những đám mây, trong ngọn
lửa nhảy múa, trong những di tích, trong đất nước ở đó họ đã lượm lặt
những nét đầu tiên, sau lại được thơ ca thêu dệt thêm.
