kia là một nét của thiên tài. Tôi nói chẳng thiên vị đâu. Tôi chẳng hư
cấu ra cái này hay cái kia. Bước ngoặt kịch là một sự việc; cảnh là một
hoàn cảnh may mắn nảy sinh do ngẫu nhiên, và tôi lợi dụng được.
TÔI. - Nhưng khi anh biết là Constance hiểu lầm, sao anh không
bảo cho Rosalie biết? Cách ấy rất đơn giản, và giải quyết hết mọi việc.
DORVAL. - Ôi! Thế này thì ông xa với rạp hát lắm rồi, và ông
xem xét tác phẩm của tôi với sự khắc nghiệt mà tôi không biết trả lời
thế nào để chống đỡ. Ông sẽ buộc tôi phải dẫn ra đây một sự kiện ở
tận hồi ba nếu ai ở hoàn cảnh này cũng đành phải làm như thế. Nhưng
câu trả lời này chắc sẽ tốt cho một nghệ sĩ, nhưng lại chẳng tốt cho tôi.
Vì đây là một sự việc chứ không phải một hư cấu. Chẳng phải ông đòi
hỏi một tác giả giải thích một việc xảy ra, mà là đòi hỏi Dorval giải
thích cách xử sự của mình.
Tôi chẳng cho Rosalie biết về sự lầm lẫn của Constance, và cả sự
lầm lẫn của cô ấy, bởi vì cô đáp lại tình yêu của tôi. Quyết định hy
sinh hết cho sự lương thiện, tôi xem chuyện bất trắc khiến tôi phải xa
cách Rosalie như một biến cố tránh cho tôi mối hiểm nguy. Tôi không
muốn Rosalie hiểu sai về tính cách của tôi; nhưng quan trọng hơn là
tôi không muốn sai trái với bản thân mình, không muốn sai trái cả với
bạn mình. Tôi đau lòng phải lừa dối anh, phải lừa dối Constance,
nhưng cần phải thế.
TÔI. - Tôi cảm thấy điều đó. Anh viết thư cho ai, nếu không phải
là cho Constance?
DORVAL. - Vả lại, có rất ít thời gian từ khi ấy cho đến lúc cha
tôi tới; và Rosalie sống quá cách biệt với mọi người! Vấn đề không
phải là viết cho cô ấy. Cô ấy chắc là không muốn nhận thư của tôi; và
chắc chắn là một bức thư nhằm để cô ấy hiểu rõ về sự trong trắng của
tôi, chẳng giúp cô ấy mờ mắt thấy được những tình cảm vô căn cứ của
chúng tôi, mà chỉ gây đau khổ thêm.
TÔI. - Thế nhưng anh nghe từ miệng Clairville thốt ra cả ngàn
lời khiến anh đau lòng. Constance đưa bức thư của anh cho anh ta.
