Che giấu nỗi lòng có thực của anh chưa đủ; anh còn phải làm ra vẻ
một nỗi lòng mà anh không có. Người ta thu xếp đám cưới của anh với
Constance, mà anh chẳng thể phản đối. Người ta báo cái tin vui ấy cho
Rosalie, mà anh chẳng thể phủ nhận. Cô ta lịm đi trước mắt anh, và
người yêu cô ta, bị đối xử tàn nhẫn không thể tưởng tượng nổi, rơi vào
trạng thái gần như tuyệt vọng.
DORVAL. - Đó là sự thật; nhưng tôi biết làm thế nào với tất cả
mọi chuyện ấy.
TÔI. - Về cái cảnh tuyệt vọng này, nó thật đặc biệt. Tôi đã bị tác
động sâu sắc trong phòng khách. Anh hãy tưởng tượng tôi ngạc nhiên
biết chừng nào khi đọc tác phẩm tôi chỉ thấy những động tác mà chẳng
thấy ngôn từ.
DORVAL. - Đây là một mẩu chuyện vui mà tôi cố không nói ra
với ông, nếu tôi thấy tác phẩm ấy còn có chút giá trị nào đó, và nếu tôi
còn tự hào đã viết nó ra. Đó là đến cái đoạn này câu chuyện của chúng
tôi và của vở kịch, và chỉ thấy trong tôi một ấn tượng sâu sắc mà
chẳng biết nói gì, tôi liền nhớ lại vài cảnh hài kịch, dựa theo đó tôi làm
cho Clairville thành một kẻ tuyệt vọng có tài ăn nói. Nhưng anh ấy
lướt qua vai kịch của mình, bảo tôi: Anh ơi, chỗ này chẳng ra gì.
Không có được một từ nào chân thật trong cả đoạn khoa trương này. -
Tôi biết. Nhưng anh hãy xem và cố sửa lại cho tốt hơn. - Tôi sẽ chẳng
mất công sức gì. Vấn đề chỉ là tự đặt mình lại vào trong tình huống, và
lắng nghe mình. Xem ra anh ấy làm như thế thật. Hôm sau, anh ấy
đem đến cho tôi cái cảnh mà ông biết đấy, đúng từng câu từng chữ.
Tôi đọc đi đọc lại nhiều lần. Tôi nhận ra ở đấy âm điệu của tự nhiên;
và ngày mai, nếu ông muốn, tôi sẽ nói ông nghe vài suy nghĩ mà cảnh
ấy đã khơi gợi cho tôi về các dục vọng, về giọng của chúng, về diễn
xướng và về điệu bộ. Tôi sẽ tiễn ông, chiều nay, đến tận chân quả đồi
chia đều khoảng cách hai nhà chúng ta; và chúng ta sẽ đánh dấu nơi
hẹn gặp”.
✽✽✽
