Tùy ông. Người diễn viên do bẩm tính thì thường thường là đáng
ghét, đôi khi tuyệt vời. Với bất cứ thể loại nào, ông hãy nên dè chừng
với một sự tầm thường mà được nâng đỡ. Cư xử ít nhiều nghiêm khắc
với một người mới vào nghề, ta dễ dàng cảm thấy trước những thành
công của người đó trong tương lai. Các tiếng la ó chỉ bóp nghẹt được
những kẻ bất tài. Và tự nhiên mà không có nghệ thuật thì đào tạo thế
nào được một diễn viên lớn, bởi vì chẳng có gì diễn ra trên sân khấu y
hệt như trong tự nhiên, và vì các kịch thơ đều được sáng tác tất cả theo
một hệ thống các nguyên tắc nào đấy. Và làm thế nào mà một vai được
diễn cùng một cách bởi hai diễn viên khác nhau, bởi vì đối với nhà
văn trong sáng nhất, chính xác nhất, cương quyết nhất, các từ ngữ chỉ
là và chỉ có thể là những ký hiệu gần đúng của một tư tưởng, một tình
cảm, một ý nghĩ, những ký hiệu mà giá trị được bổ sung nhờ ở động
tác, cử chỉ, giọng nói, nét mặt, đôi mắt, cảnh ngộ nhất định? Khi ông
nghe thấy những từ ngữ này:
... Bàn tay ông làm gì đấy?
Tôi sờ áo của bà, vải áo mịn làm sao
ông biết được gì? Chẳng gì hết. Ông hãy cân nhắc kỹ điều sau
đây, và cứ ngẫm mà xem hay xảy ra và dễ xảy ra biết chừng nào
trường hợp hai người trò chuyện với nhau, tuy sử dụng những cách
diễn tả như nhau, nhưng lại nghĩ và nói những điều hoàn toàn khác
hẳn. Ví dụ mà tôi sắp nêu lên với ông về điều đó thuộc loại dị thường:
đó là chính tác phẩm của bạn ông. Ông hãy hỏi một diễn viên Pháp
nghĩ về tác phẩm ấy thế nào, và anh ta sẽ thừa nhận rằng tất cả đều
chân thực. Hãy nêu cũng câu hỏi ấy với một diễn viên Anh, người này
sẽ by god ra thề vói ông rằng chẳng có một câu nào cần thay đổi cả, và
rằng đó là Kinh thánh thuần túy của sân khấu. Song vì hầu như chẳng
có gì chung giữa cách viết hài kịch và bi kịch ở Anh với cách người ta
