phải trong cơn sôi nổi buổi đầu mà những nét đặc thù bộc lộ ra; mà là
trong những lúc trầm tĩnh và tỉnh táo, trong những lúc hoàn toàn bất
ngờ. Người ta chẳng biết những nét ấy từ đâu tới; chúng gắn với cảm
hứng; đó là lúc các bậc thiên tài ấy, phân vân giữa tự nhiên và bản
phác thảo của mình, đưa mắt chăm chú nhìn hết cái này đến cái kia.
Những cái đẹp do cảm hứng, những nét ngẫu nhiên họ rải vào trong
tác phẩm của họ, và sự xuất hiện đột ngột của chúng làm cho chính họ
cũng kinh ngạc, chúng có một hiệu lực và một kết quả được bảo đảm
một cách rất khác với cái mà họ đưa vào trong lúc tính khí thất
thường, cần có sự bình thản để làm dịu bớt cái cuồng nhiệt của hứng
khởi.
Kẻ mãnh liệt, kẻ không chế ngự được bản thân mình chẳng phải
là kẻ chi phối chúng ta; đó là một ưu thế dành cho ai biết tự chủ. Đặc
biệt, các thi sĩ soạn kịch lớn là những người quan sát chuyên cần các
chuyện xảy ra xung quanh mình trong thế giới vật chất và trong thế
giới tinh thần.
NGƯỜI THỨ HAI
Nó chỉ là một.
NGƯỜI THỨ NHẤT
Họ nắm bắt lấy tất cả những gì làm họ chú ý; họ sưu tập chúng
lại. Chính từ các sưu tập ấy, hình thành trong người họ lúc nào không
biết, mà bao nhiêu hiện tượng hiếm có chuyển vào tác phẩm.
Những kẻ sôi nổi, mãnh liệt, mẫn cảm phô mình ra trên sân khấu
cuộc đời; họ làm kịch cho người ta xem, nhưng họ không hưởng kịch,
chính là phỏng theo họ mà người có thiên tài tiến hành việc sao chép.
Những nhà thơ lớn, những diễn viên lớn, và có lẽ nói chung các nhà
mô phỏng tự nhiên lớn, dù họ là ai, được phú bẩm một trí tưởng tượng
đẹp đẽ, một óc đánh giá lớn lao, một sức cảm thụ tinh tế, một khiếu
thẩm mỹ rất chắc chắn đều là những con người ít mẫn cảm nhất. Họ có
khả năng thích ứng đồng đều với quá nhiều thứ, họ quá bận bịu với
việc quan sát, xem xét và bắt chước nên không thể bị xúc động mạnh
