Trong lúc nhân tình nói, nữ diễn viên nói về chồng mình: “Đó là
một tên đốn mạt, hắn đã gọi em là... - em chẳng dám nhắc lại với anh
điều đó đâu.”
Trong lúc cô trả lời, nhân tình của cô đáp lại; “Chẳng phải là cô
đã quen như vậy ư?”
Và cứ thế hết đoạn này đến đoạn khác:
“Chúng ta không ăn tối tối nay hay sao? - Em muốn thế lắm,
nhưng làm thế nào thoát được? - Đó là việc của em - Nhỡ hắn biết! -
Hắn thế nào vẫn thế, còn phía trước chúng ta sẽ là một buổi tối êm dịu.
- Chúng ta sẽ có ai? - Em muốn ai cũng được. - Nhưng trước hết theo
tục lệ là chàng hiệp sĩ. - Về anh chàng hiệp sĩ, em có biết rằng ghen
hay không là tùy ở anh? - Và anh có lý hay không là tùy ở em?”
Thế là ông tưởng những con người hết sức mẫn cảm ấy dốc hết
nỗi lòng vào cái cảnh cao giọng ông nghe được trong khi họ chỉ thực
sự là họ ở cái cảnh thì thầm ông không nghe thấy; và ông thốt lên:
Phải thừa nhận rằng người phụ nữ kia là diễn viên hấp dẫn, không ai
biết lắng nghe như cô ta, và cô ta diễn với một óc thông minh, một vẻ
duyên dáng, một niềm hứng thú, một sự tinh tế, một tính mẫn cảm
hiếm có... Còn tôi, tôi cười những lời cảm thán của ông.
Trong lúc ấy, cô diễn viên kia lừa dối chồng với một tay diễn viên
khác, lại lừa dối tay diễn viên ấy với một chàng hiệp sĩ, và lừa dối
chàng hiệp sĩ với một gã thứ ba mà chàng hiệp sĩ bắt quả tang trong
cánh tay cô ả. Chàng ta rắp tâm một cuộc trả thù lớn. Chàng sẽ đứng ở
ban công, tại những bậc thấp nhất (lúc đó, bá tước Lauragaix chưa dẹp
những thứ ấy khỏi sân khấu của chúng ta)
. Tại đấy, chàng quyết làm
cho kẻ bạc tình phải sững sờ vì sự có mặt và những cái nhìn khinh bỉ
của chàng, quyết làm cho ả bối rối và hứng lấy các tiếng la ó của khán
giả. Vở kịch bắt đầu, nhân tình của chàng xuất hiện; nàng nhìn thấy
hiệp sĩ, và, chẳng hề nao núng trong diễn xuất, nàng mỉm cười nói với
chàng: “Xì , anh chàng hờn dỗi xấu xa chẳng có chuyện gì mà cũng
cáu kỉnh!”. Đến lượt hiệp sĩ mỉm cười. Nàng nói tiếp: “Tối nay anh
