đến ư?”, Chàng im lặng. Nàng thêm: “Chúng ta hãy chấm dứt chuyện
cãi cọ vô vị này đi, và anh cho xe ngựa của anh lăn đi thôi”. Và ông có
biết người ta cho xen cảnh ấy vào chỗ nào không? Vào một trong
những cảnh cảm động nhất của La Chaussée khi nữ diễn viên đó nức
nở và làm cho mọi người khóc sướt mướt, ông sửng sốt đấy, nhưng
dẫu sao đó là sự thật hoàn toàn.
NGƯỜI THỨ HAI
Tôi đến phát ngấy kịch trường.
NGƯỜI THỨ NHẤT
Tại sao vậy? Nếu những người ấy không có khả năng làm được
các trò tốn sức như thế, thì đấy mới là lúc đừng nên đi xem kịch. Điều
tôi sắp kể cho ông nghe đây, tôi đã chứng kiến:
Garrick thò đầu ra giữa hai cánh cửa, và trong khoảng bốn đến
năm giây, bộ mặt anh thay đổi liên tiếp từ vui như điên đến vui vừa
phải, từ niềm vui ấy đến bình thản, từ bình thản đến ngạc nhiên, từ
ngạc nhiên đến kinh ngạc, từ kinh ngạc đến buồn rầu, từ buồn rầu đến
chán nản, từ chán nản đến sợ hãi, từ sợ hãi đến khủng khiếp, từ khủng
khiếp đến thất vọng, rồi lại tiến từ cái nấc cuối cùng ấy lên đến cái nấc
xuất phát đi xuống ban đầu. Phải chăng tâm hồn anh ta đã có thể nếm
trải tất cả những cảm xúc kia, và biểu diễn cái loại âm giai đó hòa hợp
cùng với khuôn mặt của mình? Tôi chẳng tin chút nào, và ông cũng
vậy. Nếu ông yêu cầu con người trứ danh đó, chỉ riêng anh ấy cũng
xứng đáng để thiên hạ du hành sang Anh ngang với tất cả các di tích ở
La Mã xứng đáng để thiên hạ du hành sang Italia, nếu ông yêu cầu con
người đó, thật thế, diễn cảnh chú bé bán bánh ngọt, anh ấy sẽ diễn cho
ông xem; nếu ngay sau đó, ông lại yêu cầu diễn cảnh Hamlet anh ấy
cũng sẽ diễn, sẵn sàng như nhau, hoặc để khóc lóc vì đánh rơi những
chiếc bánh ngọt bé nhỏ, hoặc để nhìn theo con dao găm văng đi trong
không trung. Phải chăng người ta muốn cười, muốn khóc lúc nào cũng
