Tôi không có ý định sàm báng một nghề nghiệp tôi yêu mến và
tôi quý trọng, tôi muốn nói nghề của diễn viên. Tôi lấy làm buồn nếu
những lời nhận xét của tôi, bị diễn giải sai lệch đi, lại đem một chút
miệt thị nào đó gắn với những con người có tài năng hiếm hoi và có
ích lợi thực sự ấy, gắn với những con người gieo tai họa cho cái lố
lăng và thói xấu, gắn với những người truyền giảng đạo nghĩa và đức
hạnh hùng hồn nhất, gắn với cái roi mà con người thiên tài sử dụng để
trừng phạt những kẻ độc ác và các sự giả dối. Nhưng hãy đưa mắt ra
xung quanh mà xem, ông sẽ thấy rằng những người luôn luôn vui vẻ
thì không có các thiếu sót lớn mà cũng không có các phẩm chất lớn.
Thông thường, những kẻ mua vui chuyên nghiệp đều là các kẻ tầm
phào, chẳng có nguyên tắc gì vững chãi; và, giống như một số nhân
vật năng lui tới trong chốn xã giao của chúng ta
, tất cả những ai
không có một tính cách nào đều diễn rất tài tất cả mọi tính cách.
Diễn viên há chẳng có một người cha, một người mẹ, một người
vợ, những đứa con, các anh em, chị em, các người quen biết, các bè
bạn, một cô nhân tình hay sao? Nếu anh được trời phú cho sự xúc cảm
tuyệt diệu mà người ta coi là phẩm chất cốt yếu cho nghề nghiệp của
anh, nếu anh cũng bị dày vò như chúng ta vướng phải vô vàn những
nỗi phiền muộn nối tiếp nhau, khi thì làm héo hắt, khi thì làm tan nát
tâm hồn chúng ta, thử hỏi anh ta còn lại bao nhiêu tháng ngày dành
cho việc giải trí thiên hạ? Rất ít. Quan thị vệ đại thần đem quyền lực ra
can thiệp cũng vô ích; diễn viên thường rơi vào trường hợp phải trả
lời: “Bẩm đức ông, tôi không thể cười hôm nay được”, hoặc “Tôi
muốn khóc về chuyện khác chứ không phải về những nỗi lo lắng của
Agamemnon”. Song, ta không thấy họ thường xuyên phải đình hoãn
lại các nỗi ưu phiền trong cuộc đời cũng hay xảy ra đối với họ như với
chúng ta, còn mâu thuẫn đối với việc hành nghề của họ thì gay gắt hơn
đối với chúng ta rất nhiều.
